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Este é para você, Rayya 


P: O que é a criatividade? 
R: E o relacionamento entre um ser humano e os mistérios da 
inspiração. 


Coragem 


Tesouro escondido 


Era uma vez um homem chamado Jack Gilbert, que, infelizmente, 
não era meu parente. 

Jack Gilbert foi um grande poeta, mas, se você nunca ouviu falar 
dele, não se preocupe. A culpa não é sua. Ele nunca se importou muito 
em ser conhecido. Mas eu o conhecia — ainda que não pessoalmente 
— e nutria por ele um grande afeto, então vou lhe contar um pouco a 
respeito dele. 

Jack Gilbert nasceu em Pittsburgh, em 1925, e cresceu em meio à 
fumaça, ao barulho e às usinas da cidade. Trabalhou em fábricas e 
siderúrgicas quando jovem, mas desde cedo demonstrou vocação para 
escrever poesia. Atendeu ao chamado da vocação sem hesitar. Tomou 
a poesia da maneira como outros homens tomam o ato de se tornar 
um monge: como uma prática devocional, um ato de amor e um 
compromisso vitalício com a busca da graça e da transcendência. 
Imagino que essa seja uma excelente maneira de se tornar poeta. Ou, 
para falar a verdade, de se tornar qualquer coisa que inspire seu 
coração e lhe dê vida. 

Jack poderia ter sido famoso, mas essa não era sua praia. Tinha o 
talento e o carisma para a fama, mas nunca teve o interesse. Sua 
primeira coletânea de poemas, publicada em 1962, venceu o 
prestigioso prêmio de Yale para jovens poetas e foi indicada ao 
Pulitzer. E, como se não bastasse, conquistou ainda público e crítica, 
tarefa nada fácil para um poeta no mundo moderno. Havia algo nele 
que atraía as pessoas e as mantinha cativadas. Era bonito, intenso, 
sexy e brilhante no palco. Um ímã para as mulheres e um ídolo para 
os homens. Em fotos tiradas para a revista Vogue, aparece lindo e com 
um ar romântico. As pessoas eram loucas por ele. Poderia ter sido um 
astro do rock. 

Em vez disso, ele desapareceu. Não queria se deixar distrair por 
toda a comoção. Anos mais tarde, afirmou que achava sua fama 
entediante — não porque fosse imoral ou pudesse corrompê-lo, mas 
pelo simples fato de que era exatamente a mesma coisa todos os dias. 
Buscava algo mais profundo, mais substancioso, mais variado. Então 
largou tudo. Foi viver na Europa e lá ficou por vinte anos. Morou por 
um tempo na Itália e na Dinamarca, mas passou a maior parte dessas 
duas décadas na Grécia, em uma cabana no topo de uma montanha. 
Lá contemplava os mistérios eternos, assistia à mudança das luzes e 


escrevia seus poemas sem ser incomodado. Teve suas histórias de 
amor, seus obstáculos, suas vitórias. Foi feliz. Conseguiu se sustentar 
fazendo trabalhos esporádicos aqui e ali. Precisava de pouco. Deixou 
que seu nome fosse esquecido. 

Após duas décadas, Jack Gilbert ressurgiu e publicou outra 
coletânea de poemas. Mais uma vez, o mundo literário se apaixonou 
por ele. Mais uma vez, teve a chance de ser famoso. E, mais uma vez, 
desapareceu — dessa vez por uma década. Esse padrão sempre se 
repetia: isolamento seguido pela publicação de algo sublime, seguida 
por mais isolamento. Era como uma orquídea rara, florescendo apenas 
de muitos em muitos anos. Nunca fez o menor esforço para se 
promover. (Em uma das poucas entrevistas que Gilbert deu na vida, 
perguntaram-lhe como achava que seu distanciamento do mundo 
editorial tinha afetado sua carreira. Ele riu e disse: “Imagino que 
tenha sido fatal”.) A única razão pela qual ouvi falar de Jack Gilbert 
foi que ele voltou aos Estados Unidos já bem tarde na vida e — por 
motivos que nunca saberei — aceitou um cargo temporário de 
professor no departamento de Escrita Criativa da Universidade do 
Tennessee, em Knoxville. Por acaso, no ano seguinte, 2005, aceitei 
exatamente o mesmo cargo. (Pelo campus começou a correr a piada 
de que aquela era a “cátedra Gilbert”.) Encontrei os livros de Jack 
Gilbert em minha sala — a mesma sala que ele havia ocupado. Era 
quase como se eu ainda pudesse sentir o calor de sua presença no 
lugar. Li seus poemas e fui arrebatada por seu esplendor e pela 
maneira como sua poesia me lembrava a de Whitman. (“Precisamos 
assumir o risco do júbilo”, escreveu. “Precisamos ter a obstinação de 
aceitar nossa felicidade em meio às cruéis provações deste mundo.”) 
Ele e eu tínhamos o mesmo sobrenome, ocupamos o mesmo cargo e a 
mesma sala, ensinamos muitos dos mesmos alunos e agora eu estava 
apaixonada por suas palavras; naturalmente, comecei a desenvolver 
uma profunda curiosidade a respeito dele. Saí perguntando: Quem era 
Jack Gilbert? 

Os alunos me contaram que era o homem mais extraordinário que 
já haviam conhecido. Parecia não ser deste mundo, disseram. Parecia 
viver em um estado de constante encantamento, e os incentivava a 
fazer o mesmo. Não os ensinou exatamente como escrever poesia, 
disseram, mas por quê: pelo júbilo. Pela felicidade obstinada. Disse a 
eles que precisavam viver com o máximo de criatividade para se 
defenderem das cruéis provações deste mundo. 

Acima de tudo, porém, pedia aos alunos que fossem corajosos. Sem 
coragem, nunca conseguiriam concretizar a vasta extensão das 


próprias capacidades. Sem coragem, nunca conheceriam o mundo de 
maneira tão rica quanto ele anseia ser conhecido. Sem coragem, suas 
vidas permaneceriam pequenas — muito menores do que 
provavelmente queriam que fossem. 

Nunca conheci Jack Gilbert pessoalmente e agora ele se foi — 
faleceu em 2012. Eu poderia ter assumido a missão pessoal de 
procurá-lo e conhecê-lo em vida, mas nunca quis. (A experiência me 
ensinou a ser cautelosa quanto a encontrar meus heróis em pessoa; 
pode ser extremamente decepcionante.) De qualquer forma, sempre 
gostei da maneira como ele vivia em minha imaginação, como uma 
enorme e poderosa presença, construída a partir de seus poemas e das 
histórias que eu tinha ouvido a respeito dele. Então decidi conhecê-lo 
somente dessa maneira — por meio da imaginação. E é aí que ele 
ainda se encontra para mim até hoje: vivo dentro de mim, 
completamente internalizado, quase como se fosse um produto dos 
meus sonhos. 

Mas nunca vou esquecer o que o verdadeiro Jack Gilbert disse a 
outra pessoa — uma pessoa de verdade, de carne e osso, uma tímida 
estudante da Universidade do Tennessee. Essa jovem me contou que, 
certa tarde, depois da aula de poesia, Jack a chamou à parte. Elogiou 
seu trabalho, depois perguntou o que ela queria fazer da vida. 
Hesitante, a aluna admitiu que talvez quisesse ser escritora. 

Ele sorriu com infinita compaixão para a menina e perguntou: 
“Você tem a coragem necessária? Tem coragem de trazer à tona esse 
trabalho? Os tesouros escondidos dentro de você estão esperando que 
você diga sim”. 


O que é viver criativamente 


Esta, acredito, é a pergunta central da qual depende toda a vida 
criativa: Você tem coragem de trazer à tona os tesouros que estão 
escondidos dentro de você? 

Olhe, não sei o que está escondido dentro de você. Não tenho 
como saber. Talvez você mesmo mal saiba, embora eu suspeite que 
tenha tido vislumbres. Não conheço suas capacidades, suas aspirações, 
seus desejos, seus talentos secretos. Mas há certamente algo 
maravilhoso guardado dentro de você. Digo isso com total confiança, 
pois acredito que somos todos repositórios ambulantes de tesouros 
escondidos. Acredito que essa seja uma das peças mais antigas e 
generosas que o universo vem pregando em nós, seres humanos, tanto 
para sua própria diversão quanto para a nossa: ele enterra estranhas 
joias bem no fundo de todos nós, depois se afasta e fica observando 
para ver se conseguimos encontrá-las. 

A caça para encontrar esse tesouro: isso é viver criativamente. 

A coragem, para início de conversa, de se lançar nessa caça: isso é 
o que separa uma existência mundana de uma existência mais mágica. 

Os resultados dessa caça, muitas vezes surpreendentes: é isso que 
chamo de Grande Magia. 


Uma existência mais ampla 


Quando falo aqui de “viver criativamente”, entenda que não estou 
necessariamente falando de buscar uma vida que seja dedicada 
profissional ou exclusivamente às artes. Não estou dizendo que você 
precisa virar poeta e ir morar no topo de uma montanha na Grécia, 
que precisa se apresentar no Carnegie Hall ou vencer a Palma de Ouro 
em Cannes. (Mas, se quiser tentar qualquer um desses feitos, vá em 
frente. Adoro ver as pessoas dando o máximo de si.) Não; quando falo 
de “viver criativamente”, estou falando de maneira mais ampla. Estou 
falando de viver uma vida mais motivada pela curiosidade do que pelo 
medo. 

Um dos exemplos mais legais de vida criativa que vi nos últimos 
anos veio de minha amiga Susan, que começou a fazer patinação 
artística aos quarenta anos. Para ser mais precisa, na verdade ela já 
sabia patinar. Tinha participado de competições de patinação artística 
quando criança e sempre amara fazê-lo, mas abandonou o esporte 
durante a adolescência, quando ficou claro que não tinha talento 
suficiente para se tornar uma campeã. (Ah, a adorável adolescência, 
quando os “talentosos” são oficialmente separados do resto do 
rebanho, colocando assim todo o fardo dos sonhos criativos da 
sociedade nos frágeis ombros de algumas poucas almas seletas e 
condenando todo o resto a viver uma existência mais banal, livre de 
inspiração! Que sistema...) Durante os 25 anos seguintes, minha amiga 
Susan não patinou. Para que se dar ao trabalho se você não pode ser a 
melhor? Então ela completou quarenta anos. Estava cansada, inquieta. 
Sentia-se apagada e pesada. Fez um exame de consciência, como 
costumamos fazer nessas datas. Perguntou-se quando tinha sido a 
última vez que se sentira realmente leve, alegre e — sim — criativa na 
própria pele. Para seu espanto, percebeu que havia décadas que não se 
sentia assim. Na verdade, a última vez que experimentara esses 
sentimentos tinha sido na adolescência, na época em que ainda fazia 
patinação artística. Ficou chocada ao descobrir que havia se negado 
essa prática tão estimulante por tanto tempo e curiosa para ver se 
ainda era algo que amava. 

Resolveu então se render à curiosidade. Comprou um par de 
patins, encontrou um rinque e contratou um treinador. Ignorou a voz 


interior que lhe dizia que estava sendo autocomplacente e ridícula por 
fazer essa loucura. Bloqueou os sentimentos de extremo desconforto 
por ser a única mulher de meia-idade no rinque em meio a todas 
aquelas minúsculas e levíssimas meninas de nove anos. 

Simplesmente foi lá e fez. 

Três vezes por semana, Susan acordava antes do amanhecer e, 
ainda sonolenta, antes de ir trabalhar, patinava. E patinava, e 
patinava, e patinava. E, sim, continuava amando patinar, tanto quanto 
sempre amara. Talvez até mais do que nunca, pois agora, já adulta, 
finalmente tinha maturidade suficiente para apreciar o valor da 
própria alegria. Patinar fazia com que se sentisse viva, imune ao 
passar do tempo. Deixou de sentir que era nada além de uma 
consumidora, nada além da soma de suas obrigações e de seus deveres 
diários. Estava fazendo algo por si, algo para si. 

Era uma reviravolta. Literalmente uma reviravolta, rodopiando 
sobre o gelo e ganhando vida novamente — reviravolta após 
reviravolta após reviravolta... 

Observe que minha amiga não largou o emprego, não vendeu a 
casa, não se afastou de todo mundo nem se mudou para Toronto a fim 
de treinar setenta horas por semana com um rigoroso treinador 
olímpico. E não, esta história não termina com ela ganhando uma 
medalha. Não precisa. Na verdade, esta história não termina, pois 
Susan ainda pratica patinação artística diversas vezes por semana — 
simplesmente porque patinar ainda é para ela a melhor maneira de 
revelar certa beleza e transcendência em sua vida, que não parecem 
estar acessíveis de outra maneira. E Susan quer passar o tempo que for 
possível nesse estado de transcendência enquanto ainda está aqui na 
Terra. 

E isso é tudo. 

É isso que chamo de viver criativamente. 

E, embora os caminhos e os resultados da vida criativa variem 
muito de pessoa para pessoa, uma coisa eu garanto: uma vida criativa 
é uma vida mais ampla. É uma vida maior, mais feliz e muito, muito 
mais interessante. Viver dessa maneira — contínua e obstinadamente 
trazendo à tona as joias escondidas dentro de você — é uma arte em 
si. 

Porque é na vida criativa que sempre estará a Grande Magia. 


Muito, muito assustador 


Agora vamos falar de coragem. 

Se você já tem a coragem de trazer à tona as joias escondidas 
dentro de você, ótimo. Provavelmente já está fazendo coisas de fato 
interessantes de sua vida e não precisa deste livro. Continue 
mandando ver. 

Mas, se não tem essa coragem, vamos tentar encontrá-la para você. 
Porque viver criativamente é um caminho para os corajosos. Todos 
sabemos disso. E todos sabemos que, quando a coragem morre, a 
criatividade morre com ela. Que o medo é um ferro-velho abandonado 
onde nossos sonhos são largados para definhar sob o sol escaldante. 
Isso é de conhecimento geral; às vezes só não sabemos o que fazer a 
respeito. 

Vou listar alguns dos muitos medos que podem estar impedindo 
você de levar uma vida mais criativa: Você tem medo de não ter nenhum 
talento. 

Você tem medo de ser rejeitado, criticado, ridicularizado, 
incompreendido ou — pior de tudo — ignorado. 

Você tem medo de não haver mercado para sua criatividade e, 
portanto, de não haver sentido em correr atrás dela. 

Você tem medo de que alguém já tenha feito melhor. 

Você tem medo de que todo mundo já tenha feito melhor. 

Você tem medo de que alguém vá roubar suas ideias e, por essa 
razão, acha melhor mantê-las escondidas para sempre no escuro. 

Você tem medo de não ser levado a sério. 

Você tem medo de que seu trabalho não seja política, 
emocional ou artisticamente importante o suficiente para mudar a 
vida de alguém. 

Você tem medo de que seus sonhos sejam considerados tolos. 

Você tem medo de um dia olhar para trás e ver que seus 
esforços criativos foram uma enorme perda de tempo, empenho e 
dinheiro. 

Você tem medo de não ter o tipo de disciplina necessária. 

Você tem medo de não ter o lugar certo para trabalhar, as 
condições financeiras ou a disponibilidade de tempo para se 
concentrar em invenções ou novas buscas. 


Você tem medo de não ter o tipo certo de treinamento ou 
formação. 

Você tem medo de ser gordo demais. (Não sei exatamente o 
que isso tem a ver com criatividade, mas a experiência me ensinou 
que a maioria de nós tem medo de ser gordo demais, então vamos 
colocar na lista de ansiedades, por via das dúvidas.) Você tem 
medo de ser considerado um mercenário, um idiota, um amador 
ou um narcisista. 

Você tem medo de magoar sua família com o que possa vir a 
revelar. 

Você tem medo do que seus colegas dirão se você expressar 
abertamente suas verdades pessoais. 

Você tem medo de libertar seus demônios mais profundos, e na 
verdade não quer mesmo confrontá-los. 

Você tem medo de já ter produzido o melhor que podia. 

Você tem medo de nunca ter tido a capacidade de produzir 
algo de bom, para início de conversa. 

Você tem medo de ter negligenciado sua criatividade por tanto 
tempo que agora nunca vai conseguir recuperá-la. 

Você tem medo de estar velho demais para começar. 

Você tem medo de ser jovem demais para começar. 

Você tem medo porque alguma coisa deu certo na sua vida 
uma vez, então obviamente nada pode dar certo de novo. 

Você tem medo porque nada nunca deu certo na sua vida, 
então para que se dar ao trabalho de tentar? 

Você tem medo de só ter um sucesso. 

Você tem medo de não ter nenhum sucesso... 

Olhe, não tenho o dia todo, então não vou continuar listando 
medos. De qualquer forma, é uma lista sem fim e bastante deprimente. 
Vou apenas encerrar meu resumo com o seguinte: murro, MUITO ASSUSTADOR. 

Tudo é muito assustador. 


Para que defender nossas fraquezas? 


Gostaria de esclarecer que a única razão que me permite falar com 
tanta autoridade sobre o medo é conhecê-lo intimamente. Conheço 
cada centímetro do medo, da cabeça aos pés. Durante toda a minha 
vida, fui uma pessoa medrosa. Já nasci apavorada. Não estou 
exagerando; pergunte a qualquer parente meu e ele confirmará que eu 
era uma criança excepcionalmente assustada. Minhas memórias mais 
antigas são de medo, assim como praticamente todas as memórias que 
vêm depois. 

Quando criança, tinha medo não apenas dos perigos legítimos e 
comumente reconhecidos da infância (do escuro, de estranhos, da 
parte funda da piscina), mas também de uma longa lista de coisas 
completamente inócuas (da neve, de babás perfeitamente inofensivas, 
de carros, de parquinhos, de escadas, da Vila Sésamo, do telefone, de 
jogos de tabuleiro, do mercado, de folhas de grama afiadas, de 
absolutamente qualquer situação nova, de qualquer coisa que ousasse 
se mexer etc. etc. etc.). 

Eu era uma criatura sensível e facilmente traumatizável, e me 
debulhava em lágrimas com qualquer perturbação em meu campo de 
força. Meu pai, irritado, costumava me chamar de Maria Medrosa. 
Certo verão, quando eu tinha oito anos, fomos para o litoral de 
Delaware, e o mar me deixou tão perturbada que tentei convencer 
meus pais a impedirem todas as pessoas na praia de entrar na água. 
(Teria me sentido muito mais à vontade se todo mundo tivesse ficado 
em segurança na areia, lendo tranquilamente; era pedir muito?) Por 
mim, teria passado todo aquele período de férias — na verdade, toda a 
minha infância — em lugares fechados, aninhada no colo de minha 
mãe, com a luz baixa, de preferência com um paninho umedecido na 
testa. 

É horrível dizer isto, mas aí vai: eu provavelmente teria amado ter 
uma daquelas mães com síndrome de Munchausen por procuração, 
que se mancomunasse comigo e fingisse que eu estava eternamente 
doente, fraca e morrendo. Se me tivesse sido dada a chance, teria 
cooperado plenamente com esse tipo de mãe na criação de uma 
criança completamente indefesa. 

Só que não tive esse tipo de mãe. 


Longe disso. 

Tive uma mãe que não tolerava nada daquilo. Não tolerava um 
minuto do meu drama, o que é provavelmente a melhor coisa que 
poderia ter me acontecido. Minha mãe cresceu em uma fazenda em 
Minnesota, filha de imigrantes escandinavos durões, e não estava 
disposta a criar uma chorona. Não sob a supervisão dela. Minha mãe 
tinha um plano para acabar com meu medo que era quase cômico de 
tão simples: sempre me forçava a fazer o que eu mais temia. 

Está com medo do mar? Entre lá agora! 

Está com medo da neve? Pode pegar a pá! 

Não consegue atender o telefone? Você agora está oficialmente 
encarregada de atender o telefone nesta casa! 

Não era uma estratégia sofisticada, mas era persistente. Acredite, 
eu bem que tentava resistir. Chorava, fazia cara feia e fracassava 
deliberadamente. Recusava-me a progredir. Ficava para trás, me 
arrastando e tremendo. Fazia quase qualquer coisa para provar que 
era de fato física e emocionalmente frágil. 

Ao que minha mãe respondia: “Não, não é, não”. 

Passei anos lutando contra a fé inabalável de minha mãe na minha 
força e nas minhas capacidades. Então, certo dia, em algum momento 
da adolescência, finalmente percebi que aquela batalha que eu estava 
travando era muito estranha. Defendendo minha fraqueza? Era 
naquilo mesmo que eu queria concentrar todos os meus esforços? 

É como dizem: “Valorize suas limitações e terá de conservá-las”. 

Ora, por que eu iria querer manter minhas limitações? 

Na verdade, como acabei me dando conta, não queria. 

E também não quero que você mantenha as suas. 


O medo é chato 


No decorrer dos anos, muitas vezes me perguntei o que finalmente 
me fez parar de fazer o papel de Maria Medrosa quase de um dia para 
o outro. Sem dúvida, essa evolução envolveu muitos fatores (o fator 
mãe durona, o fator crescimento), mas acho que o principal foi o 
seguinte: no fim, percebi que meu medo era chato. 

Veja bem, meu medo sempre tinha sido chato para todas as outras 
pessoas, mas foi só lá pelo meio da adolescência que se tornou, enfim, 
chato até para mim. Acho que meu medo se tornou chato para mim 
pela mesma razão pela qual a fama se tornou chata para Jack Gilbert: 
porque era a mesma coisa todos os dias. 

Por volta dos quinze anos, de alguma maneira entendi que meu 
medo não tinha nenhuma variedade, nenhuma profundidade, 
nenhuma substância. Percebi que meu medo nunca mudava, nunca 
empolgava, nunca oferecia uma reviravolta surpreendente ou um final 
inesperado. Meu medo era uma música de uma só nota. Na verdade, 
uma música de uma só palavra — e essa palavra era “pare!”. Meu 
medo nunca teve nada de mais interessante ou sutil para oferecer do 
que aquela única palavra enfática, repetida ad infinitum: “PARE, PARE, PARE, 
PARE!?, 

O que significa que meu medo sempre tomou decisões 
previsivelmente chatas, como um livro do gênero Enrola e Desenrola 
que sempre acaba do mesmo jeito: em nada. 

Também me dei conta de que meu medo era chato porque era 
idêntico ao medo de todas as outras pessoas. Percebi que a música do 
medo de todo mundo tinha exatamente a mesma letra entediante: 
“PARE, PARE, PARE, PARE!”. É verdade, o volume pode variar de uma pessoa 
para outra, mas a música em si nunca muda, porque todos nós, 
humanos, somos equipados com o mesmo kit de medo básico quando 
estamos sendo preparados nos úteros de nossas mães. E não só os 
humanos: se você passar a mão sobre uma placa de Petri contendo um 
girino, ele se encolherá sob a sombra da mão. Esse girino não pode 
escrever poesia, não pode cantar e nunca conhecerá o amor, o ciúme 
ou o triunfo. Tem o cérebro do tamanho de um ponto final, mas sabe 
direitinho ter medo do desconhecido. 

Pois bem, eu também sei. 


Todos nós sabemos. Mas não há nada de particularmente atraente 
nisso. Está entendendo o que quero dizer? Você não ganha nenhum 
crédito especial por saber como ter medo do desconhecido. Em outras 
palavras, o medo é um instinto muito antigo e vital em termos 
evolutivos... mas não é algo particularmente inteligente. 

Durante toda a minha curta vida de aflições, tinha me fixado em 
meu medo como se fosse a coisa mais interessante a respeito de mim, 
quando na verdade era a mais banal. Na realidade, o medo era 
provavelmente a única coisa 100% banal a respeito de mim. Tinha 
dentro de mim uma criatividade original, uma personalidade original, 
sonhos, perspectivas e aspirações originais. Mas não havia nada de 
original no meu medo. Não era nenhuma espécie de objeto artesanal 
raro; não passava de um artigo produzido em massa, disponível nas 
prateleiras de qualquer grande supermercado. 

E era em torno disso que eu queria construir toda a minha 
identidade? 

Do instinto mais chato que eu possuía? 

De um reflexo induzido pelo pânico? Um reflexo que até um girino 
idiota tem? 

Não. 


O medo necessário 
e o medo desnecessário 


A esta altura você provavelmente deve estar achando que vou 
dizer que, para levar uma vida mais criativa, é preciso se tornar 
destemido. Mas não direi isso, pois não acredito que seja verdade. A 
criatividade é um caminho para os corajosos, mas não para os 
destemidos, e é importante reconhecer a distinção. 

Coragem significa fazer algo que nos causa medo. 

Destemor significa não entender sequer o que a palavra medo 
significa. 

Se sua meta for se tornar destemido, acredito que já esteja no 
caminho errado, pois as únicas pessoas realmente destemidas que 
conheci ou eram pura e simplesmente sociopatas ou crianças de três 
anos excepcionalmente imprudentes — e esses não são bons modelos a 
serem seguidos por ninguém. 

A verdade é que você precisa do medo, por razões óbvias de 
sobrevivência básica. A evolução fez bem em instalar um reflexo de 
medo em você, pois, se não tivesse medo nenhum, teria uma vida 
louca, estúpida e curta. Andaria no meio do tráfego. Sairia vagando 
pela floresta e seria comido por ursos. Enfrentaria ondas gigantes no 
litoral do Havaí, mesmo sem saber nadar muito bem. Você se casaria 
com alguém que dissesse no primeiro encontro: “Não acredito 
necessariamente que as pessoas tenham sido concebidas pela natureza 
para serem monógamas”. 

Então, sim, você, sem dúvida, precisa do medo para se proteger de 
perigos reais, como os que listei há pouco. 

Mas você não precisa do medo no campo da expressão criativa. 

É sério, não precisa mesmo. 

Mas o fato de você não precisar do medo no que diz respeito à 
criatividade não significa que ele não vá aparecer. Pode acreditar, o 
medo sempre vai aparecer — especialmente quando você estiver 
tentando ser inventivo ou inovador. O medo sempre será despertado 
pela criatividade, pois ela lhe pede que entre em áreas de resultados 
incertos, e o medo odeia resultados incertos. O medo — programado 
pela evolução para ser hipervigilante e insanamente superprotetor — 


vai sempre supor que qualquer resultado incerto está destinado a 
terminar em uma morte terrível e sangrenta. Basicamente, o medo é 
como um segurança de shopping center que acha que é um militar de 
operações especiais: não dorme há dias, vive à base de Red Bull e é 
capaz de atirar na própria sombra em um esforço absurdo para manter 
todo mundo “em segurança”. 

Tudo isso é totalmente natural e humano. 

Não é nada de que você deva se envergonhar. 

É, porém, algo com que precisa lidar. 


Pé na estrada 


Aprendi a lidar com o medo da seguinte forma: há muito tempo 
decidi que, se quero a criatividade em minha vida — e quero —, 
preciso deixar espaço para o medo também. 

Bastante espaço. 

Decidi que seria necessário construir uma vida interior ampla o 
suficiente para que meu medo e minha criatividade pudessem coexistir 
de modo pacífico, uma vez que, ao que tudo indica, estariam sempre 
juntos. Na verdade, acho que o medo e a criatividade são basicamente 
gêmeos siameses, como demonstra o fato de a criatividade não 
conseguir dar sequer um passo à frente sem que o medo esteja 
caminhando logo ali ao seu lado. O medo e a criatividade dividiram o 
mesmo útero, nasceram ao mesmo tempo e ainda compartilham 
alguns órgãos vitais. É por isso que precisamos ser cuidadosos em 
relação à maneira como lidamos com o medo, pois percebi que, 
quando as pessoas tentam aniquilá-lo, com frequência acabam 
inadvertidamente assassinando a criatividade por tabela. 

Então não tento aniquilar meu medo. Não declaro guerra contra 
ele. Em vez disso, dou-lhe bastante espaço. Um espaço enorme. Todos 
os dias. Estou dando espaço para o medo neste exato momento. 
Permito que meu medo viva, respire e estique as pernas 
confortavelmente. Parece-me que quanto menos luto contra meu 
medo, menos ele contra-ataca. Quando consigo relaxar, o medo relaxa 
também. Na verdade, convido o medo a vir comigo aonde quer que eu 
vá. Tenho até um discurso acolhedor preparado para ele, que faço 
pouco antes de embarcar em um novo projeto ou em uma nova 
aventura. 

É mais ou menos assim: “Querido Medo, a Criatividade e eu 
estamos prestes a pegar a estrada juntas. Sei que você virá conosco, 
pois sempre o faz. Reconheço que você acredita ter um trabalho 
importante a desempenhar na minha vida e que leva esse trabalho a 
sério. Ao que parece, seu trabalho é me deixar completamente em 
pânico sempre que estou prestes a fazer qualquer coisa interessante — 
e, aliás, você faz um excelente trabalho. Então fique à vontade para 
continuar a fazê-lo caso considere absolutamente necessário. Mas 
também estarei fazendo meu trabalho durante esta viagem, que é dar 


duro e permanecer focada. E a Criatividade estará fazendo o trabalho 
dela, que é permanecer estimulante e inspiradora. Há espaço 
suficiente no carro para todos nós, então fique à vontade, mas entenda 
uma coisa: a Criatividade e eu somos as únicas que vamos tomar decisões 
durante o percurso. Reconheço e respeito o fato de que você é parte 
desta família, e, portanto, nunca o excluirei de nossas atividades, mas 
ainda assim suas sugestões nunca serão seguidas. Você tem direito a 
um lugar no carro e a se manifestar, mas não tem direito a voto. Você 
não pode tocar nos mapas; não pode sugerir desvios de rota; não pode 
mudar a temperatura do ar-condicionado. Cara, nem encoste no rádio. 
Mas acima de tudo, meu querido e velho amigo, você está 
terminantemente proibido de dirigir.” 

E lá vamos nós — eu, minha criatividade e meu medo —, lado a 
lado para sempre, avançando mais uma vez em direção ao território 
assustador, porém maravilhoso, do resultado incerto. 


Por que vale a pena? 


Carregar o medo em uma grande viagem nem sempre é confortável 
ou fácil, mas sempre vale a pena. Pois se você não conseguir aprender 
a viajar confortavelmente com seu medo, nunca irá a nenhum lugar 
interessante nem fará nada de interessante. 

E isso seria uma pena, pois a vida é curta, rara, maravilhosa e 
milagrosa, e você quer aproveitar enquanto ainda está aqui para fazer 
coisas realmente interessantes. Sei que é isso que você quer para si, 
porque é o que quero para mim também. 

É o que todos queremos. 

Você tem tesouros escondidos dentro de si — tesouros 
extraordinários —, assim como eu e todos aqueles à nossa volta. E 
trazer esses tesouros à tona requer esforço, fé, foco, coragem e horas 
de dedicação, e o relógio não para, e o mundo continua a girar, e 
simplesmente não temos mais tempo para pensar tão pequeno. 


Encantamento 


Surge uma ideia 


Agora que já falamos sobre o medo, podemos finalmente falar da 
magia. 

Vou começar lhe contando a coisa mais mágica que já me 
aconteceu. 

É sobre um livro que acabei não escrevendo. 

A história começa no início da primavera de 2006. Eu tinha 
acabado de publicar Comer, rezar, amar e estava tentando descobrir o 
que fazer depois disso, em termos criativos. Meus instintos me diziam 
que era hora de voltar a minhas raízes literárias e escrever um livro de 
ficção, algo que não fazia havia anos. Na verdade, fazia tanto tempo 
que não escrevia um romance que estava com medo de ter esquecido 
completamente como fazê-lo, de não saber mais falar a linguagem da 
ficção. Mas tinha uma ideia para um romance — uma ideia com a 
qual estava muito empolgada. 

A ideia se baseava em uma história que meu namorado, Felipe, 
havia me contado certa noite a respeito de algo que aconteceu na 
década de 1960 em seu país natal, o Brasil. Aparentemente, o governo 
brasileiro teve a ideia de construir uma rodovia gigantesca que 
atravessaria a Floresta Amazônica. Isso se deu durante um período de 
desenvolvimento e modernização desenfreados, e o projeto deve ter 
parecido incrivelmente inovador. Os brasileiros investiram uma 
fortuna nesse plano ambicioso, e a comunidade internacional, outros 
tantos milhões. Uma parte espantosa desse dinheiro imediatamente 
desapareceu em um buraco negro de corrupção e desorganização, mas 
por fim uma quantidade suficiente de fundos foi parar nos lugares 
certos e o projeto da rodovia finalmente teve início. Tudo correu bem 
por alguns meses. Estavam fazendo progresso. Um curto trecho da 
estrada foi concluído. A floresta estava sendo conquistada. 

Foi quando começou a chover. 

Ao que parece, nenhum dos encarregados do planejamento do 
projeto havia compreendido plenamente o que significa a estação 
chuvosa na Amazônia. O canteiro de obras foi imediatamente 
inundado e tornou-se inabitável. A equipe não teve outra escolha 
senão ir embora, deixando para trás todos os equipamentos debaixo de 
metros de água. E quando voltaram após o fim das chuvas, muitos 
meses depois, descobriram, para seu horror, que a floresta havia 
basicamente devorado a estrada. Seus esforços foram obliterados pela 


natureza, como se os trabalhadores e a estrada nunca tivessem 
existido. Não conseguiam nem dizer ao certo onde ficava a área na 
qual tinham trabalhado. E todo o equipamento pesado havia 
desaparecido. Não tinha sido roubado; fora simplesmente engolido. 
Segundo me contou Felipe, “escavadeiras com pneus da altura de um 
homem foram sugadas para dentro da terra e desapareceram para 
sempre. Sumiu tudo”. 

Quando ele me contou essa história — especialmente a parte sobre 
como a selva engoliu as máquinas —, senti calafrios nos braços e na 
nuca, certo enjoo e uma leve tontura. Foi como se estivesse me 
apaixonando, ou como se tivesse acabado de receber uma notícia 
alarmante, ou estivesse à beira de um precipício, olhando para algo 
lindo e fascinante, mas ao mesmo tempo perigoso. 

Já havia experimentado esses sintomas antes, então soube 
imediatamente o que estava acontecendo. Uma reação emocional e 
fisiológica assim tão intensa não me acontece com grande frequência. 
Porém é comum o bastante (e seus sintomas são suficientemente 
similares àqueles relatados por pessoas espalhadas por todo o mundo e 
em diferentes períodos da história) para me fazer acreditar que posso 
chamá-la pelo devido nome: inspiração. 

É assim que nos sentimos quando surge uma ideia. 


Como funcionam as ideias 


A esta altura eu deveria explicar que dediquei toda a minha vida à 
criatividade e que, ao longo do caminho, desenvolvi um conjunto de 
crenças a respeito de como ela funciona — e de como trabalhar com 
ela — que se baseia completa e descaradamente no pensamento 
mágico. E, quando me refiro aqui a “mágico”, é no sentido literal da 
palavra. No sentido de Hogwarts. Estou me referindo ao sobrenatural, 
ao místico, ao inexplicável, ao surreal, ao divino, ao transcendente, 
àquilo que é de outro mundo. Porque a verdade é que acredito que a 
criatividade seja uma força de encantamento — não inteiramente 
humana em sua origem. 

Estou ciente de que esta não é uma maneira particularmente 
moderna ou racional de ver as coisas. Sem dúvida, não é científica. 
Outro dia mesmo, ouvi um respeitado neurologista dizer em uma 
entrevista: “O processo criativo pode parecer mágico, mas não é”. 

Com todo o respeito, discordo. 

Acredito que o processo criativo é pura magia. 

Pois eis no que escolho acreditar a respeito de como funciona a 
criatividade: Acredito que nosso planeta é habitado não apenas por 
animais, plantas, bactérias e vírus, mas também por ideias. Estas são 
uma forma de vida energética, incorpórea. São completamente 
separadas de nós, mas capazes de interagir conosco — ainda que de 
um modo estranho. As ideias não têm um corpo material, mas têm 
consciência e, certamente, têm vontade própria. São movidas por um 
só impulso: o de se manifestar. E a única maneira pela qual uma ideia 
pode se manifestar em nosso mundo é por meio da colaboração com 
um parceiro humano. Ela só pode ser escoltada do nível do etéreo 
para o reino da realidade através dos esforços de um humano. 

Portanto, as ideias passam a eternidade rodopiando a nossa volta, 
buscando parceiros humanos disponíveis e receptivos. (Estou falando 
aqui de todo tipo de ideia: artística, científica, industrial, comercial, 
ética, religiosa, política.) Quando uma ideia acredita que encontrou 
alguém — digamos, você — que talvez possa trazê-la para o mundo, 
ela lhe faz uma visita. Tenta chamar sua atenção. Na maior parte das 
vezes, você não percebe, provavelmente porque está tão consumido 
pelos próprios dramas, ansiedades, distrações, inseguranças e 
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obrigações, que não está receptivo à inspiração. Talvez não note 
porque está assistindo à rv, fazendo compras, remoendo a raiva que 
sente de alguém, ponderando seus erros e fracassos ou simplesmente 
muito ocupado. A ideia tenta fazer sinal para você parar (talvez por 
alguns minutos, talvez por alguns meses, talvez até por alguns anos), 
mas, quando finalmente percebe que você está alheio à mensagem, 
passa para outra pessoa. 

Contudo, às vezes — em ocasiões raras, porém magníficas —, 
chega um dia em que você está aberto e relaxado o suficiente para de 
fato receber algo. Talvez você tenha baixado um pouco a guarda e 
esteja menos ansioso, e então a mágica consegue se infiltrar. A ideia, 
sentindo sua abertura, começa a trabalhar em você. Envia os sinais de 
inspiração universais, tanto físicos quanto emocionais (os calafrios nos 
braços e na nuca, o embrulho no estômago, os pensamentos agitados, 
aquela sensação de estar se apaixonando ou sendo dominado por uma 
obsessão). A ideia organiza coincidências e portentos para você 
esbarrar pelo caminho, para manter seu interesse aguçado. Você 
começa a perceber todo tipo de sinal a levá-lo em direção a ela. Tudo 
o que você vê, toca e faz o lembra da ideia. Ela acorda você no meio 
da noite e o distrai de sua rotina diária. Não deixa você em paz até ter 
toda a sua atenção. 

Então, em um momento tranquilo, ela pergunta: “Quer trabalhar 
comigo?”. 

A essa altura, você tem duas opções de resposta. 


O que acontece quando você diz não 


A resposta mais simples, claro, é não. 

Assim você se livra. A ideia acaba indo embora e — parabéns! — 
você não precisa se dar ao trabalho de criar nada. 

Só para deixar claro, essa nem sempre é uma escolha desonrosa. É 
verdade, às vezes você recusa um convite da inspiração por preguiça, 
raiva, insegurança ou petulância. Mas outras vezes talvez precise dizer 
não a uma ideia porque realmente não é o momento certo, ou porque 
você já está envolvido em outro projeto ou porque está seguro de que 
essa ideia específica bateu por engano na porta errada. 

Muitas vezes fui abordada por ideias que sabia não serem certas 
para mim, às quais tive de dizer educadamente: “Estou honrada com 
sua visita, mas não sou a pessoa certa para o trabalho. Posso sugerir 
que você visite, digamos, Barbara Kingsolver?”.1 (Sempre tento ser 
muito educada ao dispensar uma ideia; a última coisa que você quer é 
que comece a circular pelo universo o boato de que você é uma pessoa 
com quem é difícil trabalhar.) Qualquer que seja sua resposta, no 
entanto, seja compreensivo com a pobre ideia. Lembre-se de que tudo 
o que ela quer é ser concretizada. Está dando o melhor de si. Não tem 
outra opção a não ser bater em todas as portas que puder. 

Então talvez você precise dizer não. 

Quando você diz não, não acontece absolutamente nada. 

Na maioria das vezes, as pessoas dizem não. 

Durante a maior parte da vida, a maioria das pessoas sai andando 
por aí, dia após dia, dizendo não, não, não, não, não. 

Por outro lado, talvez um dia você possa simplesmente dizer sim. 


O que acontece quando você diz sim 


Se você diz sim a uma ideia, é hora de o espetáculo começar. 

Agora seu trabalho se torna ao mesmo tempo simples e 
complicado. Você fechou oficialmente um contrato com a inspiração e 
precisa tentar cumpri-lo, seguir em frente até chegar ao imprevisível 
resultado. 

Você pode estipular como quiser os termos desse contrato. Na 
civilização ocidental contemporânea, o contrato criativo mais comum 
parece ainda ser o do sofrimento. É o contrato que diz: destruirei a mim 
mesmo e a todos que me rodeiam em um esforço para trazer à tona minha 
inspiração, e meu martírio será a insígnia de minha legitimidade criativa. 

Se você optar por fechar um contrato de sofrimento criativo, deve 
tentar se identificar ao máximo com o estereótipo do artista 
atormentado. Não lhe faltarão modelos a seguir. Para honrar o 
exemplo deles, siga estas regras fundamentais: beba o máximo que 
puder; sabote todos os seus relacionamentos; trave batalhas sangrentas 
consigo mesmo; expresse constante insatisfação com o trabalho; 
compita invejosamente com seus colegas; ressinta-se das vitórias dos 
outros; proclame-se amaldiçoado (não abençoado) por seus talentos; 
vincule sua noção de valor próprio a recompensas externas; seja 
arrogante quando tiver sucesso e autocomiserativo quando fracassar; 
valorize a escuridão acima da luz; morra jovem e culpe a criatividade 
por sua morte. 

E esse método funciona? 

Funciona, claro. Funciona maravilhosamente bem. Até que você 
acaba morrendo por causa dele. 

Então, se quiser isso, siga esse método. (Por favor, se estiver 
comprometido com seu sofrimento, não deixe que eu nem ninguém o 
tire de você!) Mas não estou certa de que esse caminho seja 
especialmente produtivo ou que vá trazer satisfação e paz duradouras 
a você e àqueles que ama. Tenho de admitir que esse método de vida 
criativa pode ser extremamente glamoroso e é capaz de resultar em 
um excelente filme biográfico depois que você morrer, portanto, se 
preferir uma vida curta de glamour trágico a uma vida longa e rica em 
satisfações (e muitos preferem), vá em frente. 

Seja como for, sempre tive a impressão de que, enquanto o artista 


atormentado está fazendo birra ou dando chiliques, sua musa está 
sentada tranquilamente em um canto, lixando as unhas, esperando 
pacientemente que o sujeito se acalme e tome juízo para que todo 
mundo possa voltar a trabalhar. 

Porque, no fim das contas, a única coisa que importa é o trabalho, 
não é? Ou será que não deveria ser? 

E se existir um jeito diferente de lidar com isso? 

Posso fazer uma sugestão? 


Um jeito diferente 


Um jeito diferente é cooperar de maneira plena, humilde e alegre 
com a inspiração. 

Acredito que foi assim que a maioria das pessoas abordou a 
criatividade durante a maior parte da história, antes de entrarmos 
numa de La Bohême. Você pode receber suas ideias com respeito e 
curiosidade e não com drama ou temor. Pode remover quaisquer 
obstáculos que o estejam impedindo de viver da maneira mais criativa 
possível, entendendo que tudo que é ruim para você provavelmente 
também é ruim para seu trabalho. Você pode dar um tempo na bebida 
para manter a mente mais aguçada. Pode nutrir relacionamentos mais 
saudáveis para não se deixar distrair por catástrofes emocionais que 
você mesmo inventou. Pode ousar sentir satisfação de vez em quando 
com o que criou. (E se um projeto não der certo, encará-lo como um 
experimento válido e construtivo.) Pode resistir às seduções da 
grandiosidade, da culpa e da vergonha. Pode apoiar outras pessoas em 
seus esforços criativos, reconhecendo que há espaço suficiente para 
todos. Pode medir seu valor com base em sua dedicação ao processo, 
não em seus sucessos ou fracassos. Pode lutar contra seus demônios 
(com terapia, oração ou humildade) e não contra seus dons — em 
parte ao compreender que, de qualquer forma, não são os demônios 
que fazem o trabalho. Pode acreditar que você não é nem escravo da 
inspiração nem seu senhor, mas algo muito mais interessante — um 
parceiro —, e que vocês dois estão trabalhando juntos para alcançar 
algo fascinante e que vale a pena. Você pode ter uma vida longa, 
fazendo e produzindo coisas muito legais o tempo todo. Talvez 
consiga se sustentar com suas atividades, talvez não, mas pode 
reconhecer que não é isso que importa de fato. E, quando chegar ao 
final de seus dias, poderá agradecer à criatividade por tê-lo abençoado 
com uma existência encantada, interessante e apaixonada. 

Esse é outro jeito de lidar com a criatividade. 

Você decide. 


A ideia cresce 


Bem, voltemos à minha história sobre a magia. 

Graças ao que Felipe tinha me contado sobre a Amazônia, fui 
visitada por uma grande ideia: isto é, a ideia de que deveria escrever 
um romance sobre o Brasil na década de 1960. Especificamente, me 
senti inspirada a escrever um romance sobre os esforços para construir 
a fatídica rodovia que deveria atravessar a floresta. 

Essa ideia me parecia épica e empolgante. Era também 
intimidadora — que diabos eu sabia a respeito da Amazônia brasileira 
ou de construção de estradas na década de 1960? —, mas todas as 
boas ideias parecem intimidadoras a princípio, então resolvi ir em 
frente. Concordei em fechar um contrato com minha ideia. 
Trabalharíamos juntas. Tínhamos um acordo, por assim dizer. Prometi 
à minha ideia que nunca lutaria contra ela nem a abandonaria, que 
me esforçaria ao máximo para cooperar com ela até que nosso 
trabalho estivesse concluído. 

Fiz então o que se faz quando se está seriamente comprometido 
com um projeto ou uma atividade: abri espaço. Desentulhei minha 
área de trabalho e minha mente. Comprometi-me com várias horas de 
pesquisa toda manhã. Forcei-me a dormir cedo para poder acordar ao 
amanhecer e estar pronta para trabalhar. Disse não a distrações 
sedutoras e a convites para eventos sociais a fim de poder focar meu 
trabalho. Comprei livros sobre o Brasil e liguei para especialistas no 
assunto. Comecei a estudar português. Comprei fichas catalográficas 
— meu método preferido para organizar minhas anotações — e me 
permiti começar a sonhar com esse novo mundo. E, nesse espaço, mais 
ideias começaram a surgir e os contornos da história começaram a 
tomar forma. 

Decidi que a heroína de meu romance seria uma americana de 
meia-idade chamada Evelyn. A história se passaria no fim da década 
de 1960, uma época de grandes reviravoltas políticas e culturais. 
Evelyn, porém, leva uma vida tranquila no centro de Minnesota. É 
uma solteirona que passou 25 anos trabalhando como secretária 
executiva em uma grande empreiteira do Meio-Oeste. Durante todo 
esse tempo, ela nutre uma paixão silenciosa e impossível pelo chefe: 
um homem casado e trabalhador que nunca a enxergou como nada 


além de uma secretária eficiente. O chefe tem um filho, um sujeito 
ambicioso e de caráter duvidoso. O filho fica sabendo desse gigantesco 
projeto de construção no Brasil e convence o pai a participar da 
licitação. Usa todo o seu charme e poder de persuasão para levar o pai 
a investir toda a fortuna da família no empreendimento. Com uma 
enorme quantidade de dinheiro e extravagantes sonhos de glória, o 
herdeiro da empresa logo parte em direção ao Brasil. Rapidamente, 
tanto o rapaz quanto o dinheiro desaparecem. Arrasado, o pai 
despacha Evelyn, sua mais fiel embaixadora, para a Amazônia a fim 
de tentar encontrar o jovem e o dinheiro desaparecidos. Movida por 
um senso de dever e por amor ao chefe, Evelyn segue rumo ao Brasil, 
onde sua vida organizada e monótona é virada de cabeça para baixo, 
lançando-a em um mundo de caos, mentiras e violência. O que se 
segue é uma série de dramas e epifanias. É também uma história de 
amor. 

Decidi dar ao romance o título Evelyn of the Amazon [Evelyn da 
Amazônia]. Escrevi uma proposta e enviei à editora, que gostou e 
concordou em publicá-lo. Fechei então um segundo contrato com 
minha ideia — dessa vez um contrato formal, com firmas 
reconhecidas, prazos e tudo o mais. Estava agora totalmente 
comprometida. Comecei a trabalhar de verdade. 


A ideia perde o rumo 


Alguns meses depois, contudo, um drama na vida real me desviou 
do propósito de produzir um drama inventado. Em uma viagem de 
rotina aos Estados Unidos, Felipe, meu namorado, foi detido por um 
agente de imigração e impedido de entrar no país. Ele não tinha feito 
nada de errado, mas o Departamento de Segurança Interna o pôs na 
cadeia mesmo assim, depois o deportou. Fomos informados de que 
Felipe nunca mais poderia voltar aos Estados Unidos — a menos que 
nos casássemos. Se quisesse estar com meu amor durante esse período 
de exílio estressante e indefinido, teria que empacotar toda a minha 
vida imediatamente e ir encontrá-lo no exterior. Foi o que fiz. Deixei 
meu país e fiquei com ele durante quase um ano, lidando com nosso 
drama e com a papelada da imigração. 

Com todo esse transtorno, estava longe de ter o ambiente ideal 
para me dedicar a escrever um romance complexo sobre a Amazônia 
brasileira na década de 1960, especialmente com a quantidade de 
pesquisa que seria necessária. Acabei então pondo Evelyn de lado, 
com promessas sinceras de que voltaria a ela mais tarde, assim que a 
estabilidade fosse restituída a minha vida. Guardei todas as anotações 
para o romance e o resto de meus pertences em um depósito e tomei 
um avião rumo ao outro lado do mundo para ficar com Felipe e tentar 
resolver nossa confusão. E, como preciso estar sempre escrevendo 
sobre alguma coisa para não enlouquecer, decidi escrever sobre aquilo: 
ou seja, decidi registrar o que estava acontecendo na minha vida como 
uma forma de organizar as complicações e revelações. (Como disse 
Joan Didion, “não sei o que penso a respeito de algo até escrever 
sobre o assunto”.) Com o passar do tempo, essa experiência se 
transformou em meu livro de memórias, Comprometida. 

Quero deixar claro que não me arrependo de ter escrito 
Comprometida. Sou eternamente grata a esse livro, pois o processo de 
escrevê-lo me ajudou a lidar com a enorme ansiedade a respeito de 
meu casamento iminente. Mas o livro monopolizou minha atenção por 
um bom tempo, e, quando finalmente o terminei, mais de dois anos 
haviam se passado. Mais de dois anos durante os quais eu não havia 
trabalhado em Evelyn of the Amazon. 

Isso é muito tempo para se deixar uma ideia de lado. 


Estava ansiosa para voltar a ela. Então, depois que Felipe e eu 
estávamos devidamente casados e instalados nos Estados Unidos, e 
depois que Comprometida estava concluído, tirei todas as anotações do 
depósito e me sentei à escrivaninha na casa nova, pronta para 
recomeçar a produzir o romance sobre a Floresta Amazônica. 

Logo, porém, fiz uma descoberta extremamente penosa. 

Meu romance havia desaparecido. 


A ideia vai embora 


Deixe-me explicar. 

Não quero dizer que alguém tinha roubado minhas anotações ou 
que um arquivo de computador crucial havia desaparecido. O que 
quero dizer é que a essência do romance não estava mais lá. A força 
senciente que habita todo esforço criativo havia desaparecido — 
engolida feito as escavadeiras na selva, por assim dizer. Claro, toda a 
pesquisa que eu tinha feito e tudo o que havia escrito dois anos antes 
ainda estavam lá, mas soube imediatamente que aquilo não passava 
da casca vazia do que antes fora uma entidade viva e vibrante. 

Sou bem teimosa quando se trata de terminar meus projetos, então 
fiquei cutucando a coisa por vários meses, tentando fazer com que 
voltasse a funcionar, esperando reavivá-la. Mas foi inútil. Não tinha 
nada ali. Era como cutucar uma pele de cobra descartada: quanto mais 
eu mexia, mais rápido ela se desfazia e virava pó. 

Eu achava que sabia o que havia acontecido, pois já vira esse tipo 
de coisa antes: a ideia tinha cansado de esperar e me abandonara. Não 
pude culpá-la. Afinal de contas, eu havia rompido nosso contrato. 
Tinha prometido me dedicar completamente a Evelyn of the Amazon e 
quebrara minha promessa. Fiquei mais de dois anos sem dar nenhuma 
atenção ao livro. O que mais a ideia poderia fazer? Ficar esperando 
para sempre enquanto eu a ignorava? Talvez. Às vezes elas esperam. 
Algumas ideias extremamente pacientes chegam a esperar durante 
anos, ou mesmo décadas, até conseguirem nossa atenção. Mas outras 
não, porque cada ideia tem uma natureza diferente. Você ficaria 
esperando em uma caixa por dois anos enquanto seu colaborador lhe 
dava o cano? Provavelmente, não. 

Portanto, a ideia negligenciada fez o que muitas entidades vivas 
que se dão ao respeito fariam na mesma situação: se mandou. 

Nada mais justo, certo? 

Pois este é o outro lado do contrato com a criatividade: se a 
inspiração pode entrar em você inesperadamente, pode sair da mesma 
forma. 

Se eu fosse mais jovem, a perda de Evelyn of the Amazon poderia 
ter me deixado bastante abalada, mas àquela altura da vida eu já 
estava no jogo da imaginação havia tempo suficiente para me 


desapegar sem grande esforço. Poderia ter chorado a perda, mas não o 
fiz, porque entendia e tinha aceitado os termos do contrato. Sabia que 
o melhor a fazer numa situação dessas seria deixar a ideia antiga 
partir e tentar pegar a próxima que aparecesse. E a melhor forma de 
conseguir isso é seguir em frente com rapidez, humildade e graça. Não 
entre em pânico por causa da ideia perdida. Não fique se culpando. 
Não pragueje contra os deuses. Tudo isso não passa de distração, e a 
última coisa de que você precisa é de mais distrações. Se tiver que 
passar por um período de luto, seja eficiente. É melhor dizer adeus 
com dignidade à ideia perdida e seguir adiante. Encontre outra coisa 
na qual possa trabalhar — qualquer coisa, imediatamente — e ponha 
mãos à obra. Mantenha-se ocupado. 

Acima de tudo, esteja pronto. Fique de olhos e ouvidos abertos. 
Siga sua curiosidade. Pergunte. Bisbilhote. Mantenha-se aberto. 
Acredite nesta verdade milagrosa: todo dia há novas e maravilhosas 
ideias à procura de colaboradores humanos. Ideias de todos os tipos 
estão sempre galopando em nossa direção, sempre passando por nós, 
sempre tentando chamar nossa atenção. 

Mostre a elas que você está disponível. 

E, pelo amor de Deus, tente não perder a próxima. 


Feitiçaria 


Esse deveria ter sido o fim da minha história sobre a selva 
amazônica. Mas não foi. 

Mais ou menos na mesma época em que a ideia para o romance 
fugiu, em 2008, fiz uma nova amiga, a famosa romancista Ann 
Patchett. Nós nos conhecemos certa tarde em Nova York, em uma 
mesa-redonda sobre bibliotecas. 

É, isto mesmo: uma mesa-redonda sobre bibliotecas. 

Vida de escritor é glamour que não acaba mais. 

Ann me deixou imediatamente intrigada, não apenas por eu 
sempre ter admirado seu trabalho, mas porque sua presença é 
extraordinária. Tem uma capacidade sobrenatural de se encolher — de 
se fazer quase invisível — para melhor observar o mundo à sua volta 
na segurança do anonimato, a fim de poder escrever sobre ele sem ser 
notada. Em outras palavras, seu superpoder é esconder os 
superpoderes. 

Não é de surpreender, portanto, que eu não tenha imediatamente 
reconhecido Ann como a célebre autora na primeira vez que nos 
encontramos. Ela parecia tão despretensiosa, minúscula e jovem que 
achei que fosse a assistente de alguém — talvez até a assistente da 
assistente de alguém. Quando finalmente me dei conta de quem era, 
pensei: Meu Deus! Ela é tão simples! 

Mas estava enganada. 

Uma hora depois, Patchett subiu à tribuna e deu uma das palestras 
mais poderosas e fascinantes que já ouvi. Abalou a sala e me abalou 
também. Foi então que percebi que aquela mulher era, na verdade, 
bem alta. E forte. E linda. E passional. E brilhante. Era como se ela 
tivesse tirado sua capa de invisibilidade e uma deusa tivesse surgido. 

Fiquei maravilhada. Nunca tinha visto ninguém se transformar 
daquele jeito de um momento para o outro. E, como não tenho noção 
de limites, corri até ela após o evento e a agarrei pelo braço, ansiosa 
para pegar aquela criatura incrível antes que se tornasse invisível 
novamente. 

“Ann”, eu disse, “sei que acabamos de nos conhecer, mas preciso 
dizer: você é extraordinária e eu te amo!” 

Bem, ao contrário de mim, Ann Patchett tem noção de limites. 


Olhou para mim meio desconfiada, como seria de imaginar. Parecia 
estar decidindo algo a respeito de mim. Por um instante, fiquei sem 
saber o que esperar. Mas o que ela fez em seguida foi maravilhoso: 
tomou meu rosto nas mãos, me deu um beijo e declarou: “E eu 
também te amo, Liz Gilbert”. 

Naquele instante, nasceu uma amizade. 

Os termos dessa amizade, contudo, viriam a ser um tanto 
incomuns. Ann e eu não moramos na mesma região (estou em Nova 
Jersey; ela, no Tennessee), então não era como se pudéssemos nos 
encontrar uma vez por semana para almoçar. Além disso, nenhuma de 
nós é muito fã de falar pelo telefone. E as redes sociais não eram o 
melhor lugar para cultivar aquele relacionamento. Decidimos então 
nos conhecer melhor por meio da arte quase esquecida da 
epistolografia. 

Em uma tradição que continua até hoje, Ann e eu começamos a 
escrever longas cartas uma à outra todo mês. Cartas de verdade, em 
papel de verdade, com envelopes, selos e tudo o mais. É uma maneira 
bastante antiquada de se manter uma amizade, mas somos ambas 
pessoas bastante antiquadas. Escrevemos sobre nossos casamentos, 
nossas famílias, amizades e frustrações. Mas, acima de tudo, 
escrevemos sobre escrever. 

E foi assim que — no outono de 2008 — Ann mencionou ao acaso 
em uma de suas cartas que havia começado a trabalhar em um 
romance sobre a Floresta Amazônica. 

Por razões óbvias, aquilo chamou minha atenção. 

Escrevi de volta e perguntei sobre o que, mais especificamente, 
tratava o romance. Expliquei que também tinha começado a trabalhar 
em um romance sobre a Floresta Amazônica, mas que o meu me havia 
escapado porque o negligenciei (algo que eu sabia que ela entenderia). 
Em sua carta seguinte, Ann respondeu que ainda era cedo demais para 
saber exatamente sobre o que seria o romance. Era um projeto bem 
recente. A história estava apenas começando a tomar forma. Ela me 
manteria informada conforme fosse evoluindo. 

Em fevereiro do ano seguinte, Ann e eu nos encontramos 
pessoalmente pela segunda vez na vida. Nós nos apresentaríamos em 
um evento em Portland, Oregon. Na manhã da apresentação, tomamos 
café da manhã juntas no hotel. Ela me contou que estava empenhada 
na produção do novo livro — já havia escrito mais de cem páginas. 

“Certo”, eu disse, “agora você tem que me contar do que trata seu 
romance amazônico. Estou louca para saber.” 

“Você primeiro”, respondeu Ann, “já que seu livro veio antes. 


Conte sobre o que era o seu romance amazônico — o que escapou.” 
Tentei resumir meu ex-romance da maneira mais concisa possível. 
“Fra a história”, expliquei, “de uma solteirona de meia-idade de 

Minnesota que há muitos anos nutre uma paixão secreta pelo chefe 

casado. Ele se envolve em um negócio arriscado na selva amazônica. 

Quando uma enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa 

desaparecem, minha protagonista é enviada até lá para resolver a 

situação e sua vida tranquila vira um completo caos. Mas é também 

uma história de amor.” 

Ann ficou me encarando do outro lado da mesa por um bom 
tempo. 

Antes de continuar, preciso explicar que — sem dúvida, ao 
contrário de mim — Ann Patchett é uma verdadeira lady, com modos 
refinados. Nada nela é vulgar ou grosseiro, o que contribuiu para me 
deixar ainda mais chocada quando ela finalmente falou: “Você só pode 
estar de sacanagem com a minha cara.” 

“Por quê?”, perguntei. “Sobre o que é seu romance?” 

“Meu romance”, respondeu, “é sobre uma solteirona de Minnesota 
que há muitos anos nutre uma paixão secreta pelo chefe casado. Ele se 
envolve em um negócio arriscado na selva amazônica. Quando uma 
enorme quantidade de dinheiro e uma pessoa desaparecem, minha 
protagonista é enviada até lá para resolver a situação e sua vida 
tranquila vira um completo caos. Mas é também uma história de 
amor.” 


Que p. é essa? 


Gente, isso não é uma categoria! 

Esse não é o enredo de um livro de suspense escandinavo ou de um 
romance sobre vampiros. É um enredo extremamente específico. Você 
não pode ir a uma livraria e pedir ao vendedor que lhe mostre a seção 
de livros sobre solteironas de meia-idade de Minnesota apaixonadas 
por seus chefes casados que são enviadas à Floresta Amazônica para 
encontrar pessoas desaparecidas e salvar projetos fadados ao fracasso. 

Isso não existe! 

É verdade que quando passamos aos detalhes mais específicos 
vimos que havia algumas diferenças. Meu romance se passava na 
década de 1960; o de Ann, nos dias de hoje. Meu livro era sobre a 
construção de uma estrada, enquanto o dela era sobre a indústria 
farmacêutica. Mas, tirando isso, eram basicamente o mesmo livro. 

Como seria de esperar, Ann e eu levamos algum tempo para 
recuperar a compostura após essa revelação. Então, como grávidas 
ansiosas para lembrar o momento exato da concepção, contamos os 
meses nos dedos, tentando determinar quando eu tinha perdido a 
ideia e quando ela a havia encontrado. 

Descobrimos que os dois eventos ocorreram mais ou menos ao 
mesmo tempo. 

Na verdade, achamos que a ideia pode ter sido oficialmente 
transmitida no dia em que nos conhecemos. 

Aliás, achamos que foi passada com o beijo. 

E isso, meus amigos, é a Grande Magia. 


Um pouco de perspectiva 


Bem, antes de nos empolgarmos demais, quero fazer uma pausa e 
pedir que você considere todas as conclusões negativas que eu poderia 
ter tirado a respeito desse incidente caso estivesse a fim de arruinar 
minha vida. 

A pior conclusão a que eu poderia ter chegado — e também a mais 
destrutiva — seria a de que Ann Patchett havia roubado minha ideia. 
Isso teria sido absurdo, claro, pois Ann nunca sequer ouvira falar de 
minha ideia, e, além disso, é o ser humano mais ético que já conheci. 
No entanto, as pessoas tiram conclusões abomináveis como essa o 
tempo todo. Convencem-se de que foram roubadas quando, na 
verdade, isso não aconteceu. Esse pensamento vem de uma deplorável 
lealdade à noção de escassez — da crença de que o mundo é um lugar 
de carência e de que nunca haverá o suficiente de tudo para todos. O 
lema dessa mentalidade é: Alguém roubou o que era para ser meu. Se eu 
tivesse decidido assumir essa postura, certamente teria perdido minha 
querida nova amiga. Também teria me afundado em um estado de 
ressentimento, inveja e culpa. 

Outra possibilidade teria sido voltar a raiva contra mim mesma. 
Poderia ter pensado: Está vendo? Essa é a maior prova de que você é uma 
inútil, Liz, porque nunca cumpre suas promessas. Esse romance queria ser 
seu, mas você estragou tudo, porque é preguiçosa, estúpida e não serve 
para nada, e sempre volta a atenção para a coisa errada. É por isso que 
você nunca será uma grande escritora. 

Finalmente, poderia ter voltado meu ódio contra o destino. Poderia 
ter dito: Eis aqui a prova de que Deus gosta mais de Ann Patchett do que 
de mim. Pois Ann é a romancista eleita e eu — como sempre suspeitei nos 
momentos mais sombrios — não passo de uma impostora. O destino zomba 
de mim enquanto a cobre de glórias. Sou o bobo da fortuna, e ela, sua 
queridinha. E essa é a eterna injustiça e tragédia da minha existência 
amaldiçoada. 

Mas não fiz nada dessa bobagem. 

Em vez disso, optei por ver aquilo como um pequeno milagre. 
Sentime grata e surpresa por ter desempenhado um papel — por 
menor que fosse — nesse estranho desenrolar de eventos. Era o mais 
próximo que já me sentira da feitiçaria, e não estava disposta a 


desperdiçar aquela experiência incrível me prendendo a 
mesquinharias. Enxerguei o ocorrido como uma prova rara e 
esplêndida de que minhas crenças mais esdrúxulas sobre criatividade 
poderiam de fato ser verdade: de que as ideias são entes vivos, de que 
estão sempre em busca do colaborador humano mais disponível, de que 
têm vontade consciente, de que se movem de uma alma para outra e de 
que sempre tentarão encontrar o canal mais rápido e eficiente para 
chegar à terra (assim como fazem os raios). 

Além disso, estava agora inclinada a acreditar que as ideias são 
também espirituosas, pois o que ocorreu entre mim e Ann não foi 
apenas fenomenal, mas também curiosa e encantadoramente 
engraçado. 


Propriedade 


Acredito que a inspiração sempre se esforçará ao máximo para 
trabalhar com você, mas, se você não estiver pronto ou disponível, ela 
poderá de fato optar por deixá-lo e procurar outro colaborador 
humano. 

Na verdade, isso acontece com frequência. 

É assim que certa manhã você abre o jornal e descobre que outra 
pessoa escreveu seu livro, dirigiu sua peça, lançou seu álbum, 
produziu seu filme, financiou seu negócio, abriu seu restaurante ou 
patenteou sua invenção — ou manifestou de alguma forma uma 
centelha de inspiração que você teve anos antes, mas nunca cultivou 
devidamente ou nunca conseguiu levar a cabo. Isso pode irritá-lo, mas 
não deveria, pois você não fez a sua parte! Não estava pronto ou 
aberto o suficiente ou não agiu rápido o bastante para que a ideia se 
consolidasse em você e se concretizasse. Portanto, ela partiu em busca 
de um novo parceiro, e essa pessoa acabou por concretizá-la. 

Depois que publiquei Comer, rezar, amar, não sei quantas pessoas 
(literalmente mais do que posso contar) me acusaram com raiva de ter 
escrito o livro delas. 

“Era para esse livro ter sido meu”, rosnam, me fuzilando com os 
olhos na fila de autógrafos de algum evento literário em Houston, 
Toronto, Dublin ou Melbourne. “Eu estava planejando escrever esse 
livro um dia. Você escreveu a minha vida.” 

Mas o que posso dizer? Que diabos eu sei sobre a vida daquele 
estranho? Do meu ponto de vista, encontrei uma ideia 
desacompanhada, perdida por aí, e fugi com ela. Embora seja verdade 
que tive sorte com Comer, rezar, amar (sem dúvida, tive muita sorte), 
também é verdade que trabalhei como uma louca naquele livro. 
Lancei-me àquela ideia como um salmão se lança contra a corrente. 
Depois que ela penetrou minha consciência, não deixei de segui-la por 
um momento sequer — até o livro estar pronto. 

Então pude ficar com ela para mim. 

Mas também já perdi várias ideias no decorrer dos anos. Ou, 
melhor, perdi ideias que acreditei, erroneamente, estarem destinadas a 
ser minhas. Outras pessoas acabaram escrevendo livros que eu queria 
muito ter escrito. Outros realizaram projetos que poderiam ter sido 


meus. 

Em 2006, por exemplo, flertei por um tempo com a ideia de 
escrever um livro de não ficção sobre a cidade de Newark, em Nova 
Jersey, ao qual daria o título Brick City [Cidade de tijolos]. Meu plano, 
em teoria, consistia em seguir o carismático novo prefeito de Newark, 
Cory Booker, e escrever a respeito de seus esforços para transformar 
aquela cidade fascinante, porém conturbada. Era uma ideia legal, mas 
que acabei não concretizando. (Para ser honesta, parecia ser muito 
trabalhosa e eu já estava planejando outro livro, então nunca me 
empenhei o suficiente para colocá-la em prática.) Em 2009, o 
Sundance Channel produziu e levou ao ar um documentário sobre a 
conturbada história de Newark, Nova Jersey, e os esforços de Cory 
Booker para transformar a cidade. O nome do programa era Brick City. 
Minha reação ao ficar sabendo disso foi de puro alívio: Oba! Não 
preciso lidar com Newark! Alguém já se encarregou da tarefa! 

Outro caso ocorreu em 1996, quando conheci um amigo próximo 
de Ozzy Osbourne. Ele me disse que Ozzy e sua família eram as 
pessoas mais estranhas, engraçadas, loucas e — surpreendentemente 
— amáveis que já conhecera. “Você precisa escrever sobre eles!”, me 
disse. “Deveria passar um tempo com eles e observar a maneira como 
interagem. Não sei exatamente o que você poderia fazer, mas alguém 
precisa realizar um projeto sobre os Osbourne, porque são 
incrivelmente fantásticos.” 

Fiquei intrigada. Contudo, mais uma vez acabei não concretizando 
a ideia, e os Osbourne ficaram ao encargo de outra pessoa — com 
resultados notáveis, diga-se de passagem. 

Há muitas ideias que acabei não concretizando e várias delas 
viraram projetos de outras pessoas. Outras pessoas contaram histórias 
com as quais eu estava intimamente familiarizada — histórias que um 
dia chamaram minha atenção, que pareciam vir de minha própria vida 
ou que poderiam ter sido geradas por minha imaginação. Nem sempre 
fiquei indiferente à perda dessas ideias para outros criadores. Algumas 
vezes foi difícil. Em alguns casos, tive que ficar observando enquanto 
outras pessoas desfrutavam dos sucessos e das vitórias que eu havia 
desejado para mim. 

A vida é assim. 

Mas é também cheia de belos mistérios. 


Descobertas múltiplas 


Após refletir longamente sobre tudo isso, percebi que o que tinha 
acontecido entre mim e Ann Patchett poderia ter sido a versão 
artística da descoberta múltipla, um termo usado pela comunidade 
científica sempre que dois ou mais cientistas em diferentes partes do 
mundo têm a mesma ideia ao mesmo tempo. (O cálculo, o oxigênio, 
buracos negros, a fita de Möbius, a existência da estratosfera e a teoria 
da evolução foram todas descobertas múltiplas — só para citar 
algumas.) Não há nenhuma explicação lógica para isso. Como é 
possível que duas pessoas que nunca ouviram falar do trabalho uma 
da outra cheguem às mesmas conclusões científicas no mesmo 
momento histórico? No entanto, é algo que ocorre com mais 
frequência do que seria de imaginar. Quando o matemático húngaro 
János Bolyai inventou a geometria não euclidiana no século xx, seu pai 
o incentivou a publicar as descobertas imediatamente, antes que outra 
pessoa tivesse a mesma ideia. “Quando chega a época de certas coisas, 
elas aparecem em diferentes lugares, como as violetas que 
desabrocham no início da primavera.” 

Descobertas múltiplas também ocorrem fora da esfera científica. 
No mundo dos negócios, por exemplo, há um entendimento 
generalizado de que existe sempre uma nova grande ideia “por aí”, 
flutuando na atmosfera, e que a primeira pessoa ou empresa a agarrá- 
la terá a vantagem competitiva. Às vezes, todo mundo está tentando 
agarrá-la ao mesmo tempo, em uma louca disputa para ver quem será 
o primeiro (como ocorreu durante a ascensão do computador pessoal 
na década de 1990). 

Descobertas múltiplas acontecem até em relacionamentos 
românticos. Durante anos e anos, ninguém demonstra nenhum 
interesse em você, e, de repente, você tem dois pretendentes ao 
mesmo tempo? Isso, sem dúvida, é um caso de descobertas múltiplas! 

Para mim, descobertas múltiplas são a maneira encontrada pela 
inspiração de minimizar os riscos, de tentar encontrar a sintonia 
perfeita trabalhando em duas frentes. Ela tem direito a fazer isso, se 
quiser. Na verdade, tem direito a fazer o que bem entender e nunca é 
obrigada a justificar seus motivos a nenhum de nós. (Na minha 
opinião, temos sorte de a inspiração ao menos falar conosco; seria 


pedir demais que, além disso, ainda nos desse explicações.) No fim, 
são apenas violetas tentando desabrochar. 

Não se preocupe com a irracionalidade e a imprevisibilidade de 
toda essa esquisitice. Entregue-se. É esse o contrato bizarro e 
sobrenatural da vida criativa. Não existe roubo; não existe 
propriedade; não existe tragédia; não existe problema. Lá de onde vem 
a inspiração não existe tempo nem espaço, assim como não existem 
competição, ego ou limitações. Tudo o que existe é a teimosia da 
própria ideia, que se recusa a interromper sua busca até que tenha 
encontrado um colaborador igualmente obstinado. (Ou múltiplos 
colaboradores, conforme o caso.) Trabalhe com essa teimosia. 

Trabalhe com ela com o máximo de abertura, confiança e 
diligência que puder. 

Dê tudo de si, pois — prometo —, se comparecer ao trabalho dia 
após dia, talvez dê a sorte de, em uma manhã qualquer, desabrochar 
de repente. 


A cauda do tigre 


Uma das melhores explicações que já ouvi a respeito desse 
fenômeno — isto é, sobre a maneira como as ideias penetram e 
abandonam a seu bel-prazer a consciência humana — veio da 
maravilhosa poetisa americana Ruth Stone. 

Nós nos conhecemos quando Ruth já tinha quase noventa anos, e 
ela me regalou com histórias sobre seu extraordinário processo 
criativo. Contou-me que, durante a infância em uma fazenda na 
Virgínia, às vezes estava trabalhando no campo quando de repente 
ouvia um poema vindo em sua direção — ouvia-o atravessar a 
paisagem, veloz como um cavalo a galope. Sempre que isso acontecia, 
sabia exatamente o que precisava fazer: “corria como o diabo” para 
casa, tentando se manter à frente do poema, esperando conseguir 
chegar a um papel e um lápis rápido o suficiente para poder agarrá-lo. 
Assim, quando o poema passasse por ela, poderia pegá-lo e anotá-lo, 
deixando que as palavras vertessem sobre a página. Às vezes, contudo, 
não era rápida o bastante e não conseguia chegar ao papel e ao lápis a 
tempo. Quando isso ocorria, sentia o poema atravessar seu corpo. Ele 
permanecia dentro dela por um instante, em busca de uma reação, 
então ia embora antes que ela pudesse agarrá-lo — “galopando pela 
terra”, nas palavras de Ruth, “à procura de outro poeta”. 

No entanto, às vezes (e essa é a parte mais louca) ela quase perdia 
o poema. Conseguia segurá-lo, explicou, “pela cauda”. Como se 
agarrasse um tigre. Então praticamente puxava o poema de volta com 
uma das mãos enquanto o anotava com a outra. Nesses casos, o poema 
aparecia na página da última palavra para a primeira, de trás para a 
frente, porém intacto. 

Isso, meus amigos, é mais um exemplo da Grande Magia, no 
melhor estilo macumba de raiz, de deixar o cabelo em pé. 

Mas eu acredito. 


Trabalho duro x pó de pirlimpimpim 


Acredito nisso porque creio que somos todos capazes de esbarrar 
de vez em quando em nossas vidas com uma sensação de mistério e 
inspiração. Talvez não possamos ser todos puros canais divinos como 
Ruth Stone, vertendo criações imaculadas todos os dias sem nenhum 
obstáculo ou dúvida... mas podemos chegar mais perto dessa fonte do 
que imaginamos. 

A maior parte de minha vida como escritora, para falar a verdade, 
não tem essa Grande Magia no estilo macumba de raiz. A maior parte 
dessa minha vida consiste meramente em trabalhar duro, com muita 
disciplina e sem nenhum glamour. Sento diante da escrivaninha e 
trabalho feito uma condenada. E é assim que funciona. A maior parte 
não tem nada de encantamento de pozinho mágico. 

Mas às vezes esse encantamento acontece. Às vezes, enquanto 
escrevo, sinto como se estivesse em uma daquelas esteiras rolantes de 
aeroportos; preciso percorrer um longo caminho até o portão de 
embarque e minha bagagem ainda está pesada, mas é como se 
estivesse sendo delicadamente impulsionada por uma força exterior. 
Há algo me carregando — algo poderoso e generoso —, e esse algo 
definitivamente não sou eu. 

Talvez você conheça essa sensação. É a sensação que temos quando 
fazemos ou produzimos algo maravilhoso e mais tarde, ao refletirmos 
sobre aquela obra, pensamos: “Nem sei de onde veio isso”. 

Você não consegue repetir aquilo; não consegue explicar. Mas a 
impressão que tem é a de que estava sendo guiado. 

Isso só me ocorre raramente, mas, quando ocorre, é a sensação 
mais magnífica que se pode imaginar. Acho que não existe na vida 
felicidade mais perfeita do que esse estado, exceto, talvez, a sensação 
de se apaixonar. Na Grécia antiga, o termo usado para definir o mais 
alto grau de felicidade humana era eudaimonia, que basicamente 
significa “ser habitado por um bom daimon”, ou seja, ter uma espécie 
de guia espiritual criativo divino tomando conta de você. 
(Observadores modernos, talvez por não se sentirem confortáveis com 
essa noção de mistério divino, chamam-no simplesmente de “estado de 
fluxo”.) No entanto, tanto os gregos quanto os romanos acreditavam 
na ideia de um daimon criativo — uma espécie de elfo doméstico, por 


assim dizer, que vivia na casa das pessoas e às vezes as ajudava em 
seus trabalhos. Os romanos tinham um termo específico para esse 
prestativo elfo doméstico. Para eles, esse era o gênio de cada um: nossa 
deidade guardiã, o canal de nossa inspiração. Ou seja, os romanos não 
acreditavam que uma pessoa com dons excepcionais era um gênio, e 
sim que tinha um gênio. 

É uma distinção sutil, porém importante (ser x ter), e, na minha 
opinião, um construto psicológico. A ideia de um gênio exterior ajuda 
a manter o ego do artista sob controle, distanciando-o de certa forma 
do fardo de receber todos os créditos ou toda a culpa pelo resultado de 
seu trabalho. Em outras palavras, se o trabalho for bem-sucedido, você 
é obrigado a agradecer a seu gênio exterior pela ajuda e não se deixar 
levar pelo narcisismo completo. Por outro lado, se o trabalho 
fracassar, a culpa não é totalmente sua. Você pode dizer: “Ei, não olhe 
para mim. Meu gênio não apareceu hoje!”. 

De uma forma ou de outra, o vulnerável ego humano fica 
protegido. 

Protegido da influência corruptiva dos elogios. 

Protegido dos efeitos corrosivos da humilhação. 


Preso sob a pedra 


Acho que a sociedade fez um grande desserviço aos artistas quando 
começou a dizer que certas pessoas eram gênios em vez de dizer que 
tinham gênios. Isso ocorreu na época da Renascença, com a ascensão 
de uma visão de mundo mais racional e humanista. Os deuses e os 
mistérios foram perdendo espaço e, de repente, passamos a atribuir 
todo o crédito e toda a culpa da criatividade aos próprios artistas, 
responsabilizando completamente os frágeis humanos pelos caprichos 
da inspiração. 

Logo, passamos também a venerar a arte e os artistas muito além 
do que deveríamos. A distinção de “gênio” (assim como as 
recompensas e o status com frequência associados a ela) elevou os 
criadores a uma espécie de casta sacerdotal — talvez até de deidades 
menores —, o que, da maneira como vejo, é muita pressão para meros 
mortais, por mais talentosos que sejam. É então que os artistas 
começam realmente a pirar, enlouquecidos e esmagados pelo peso e 
pela estranheza de seus dons. 

Acho que, quando o artista carrega o fardo do rótulo de “gênio”, 
acaba perdendo a capacidade de não se levar muito a sério e de criar 
livremente. Veja o caso de Harper Lee, por exemplo, que não escreveu 
nada durante décadas após o sucesso fenomenal de O sol é para todos. 
Em 1962, quando questionada sobre a possibilidade de escrever outro 
livro, Lee respondeu: “Tenho medo. Quando se está no topo, só há 
uma direção possível”. 

Como Lee nunca se pronunciou de maneira mais detalhada sobre 
sua situação, nunca saberemos por que essa autora tão bem-sucedida 
não escreveu mais dezenas de livros no decorrer da vida. Pergunto- 
me, contudo, se talvez não tenha ficado presa sob a pedra de sua 
própria reputação. Talvez o fardo da responsabilidade tenha se 
tornado grande demais e seu talento artístico tenha morrido de medo 
— ou, pior, talvez tenha sido vítima da autoconcorrência. (Mas, afinal 
de contas, de que Harper Lee poderia ter medo? Talvez simplesmente 
de não conseguir se superar.) Quanto a ter chegado ao topo e a só ter 
uma direção possível dali em diante, Lee tinha razão, certo? Quer 
dizer, se você não pode repetir um milagre único — se pode nunca 
mais chegar ao topo —, então para que ao menos se dar ao trabalho 


de criar? Bem, essa é uma situação da qual posso falar por experiência 
própria, pois eu mesma já estive “no topo”, com um livro que ficou na 
lista dos mais vendidos por mais de três anos. Perdi as contas de 
quantas pessoas me perguntaram durante esses anos: “Como é que 
você vai superar isso?”. Falavam de minha enorme sorte como se fosse 
uma maldição, não uma bênção, e especulavam sobre o pavor que eu 
deveria sentir com a possibilidade de não conseguir alcançar 
novamente aquele sucesso fenomenal. 

Acontece que essa maneira de pensar pressupõe a existência de um 
“topo” e sugere que alcançar esse topo (e lá ficar) é o único motivo 
para criar. Esse raciocínio pressupõe que os mistérios da inspiração 
operam na mesma escala de valores que nós, uma escala humana 
limitada de sucesso e fracasso, vitórias e derrotas, comparação e 
competição, comércio e reputação, unidades vendidas e influência 
exercida. Essa lógica pressupõe que é preciso sair sempre vitorioso, 
não apenas contra nossos pares, mas também contra uma versão 
anterior de nós mesmos. E o que é mais perigoso: esse modo de pensar 
pressupõe que, se não podemos ganhar, devemos parar de jogar. 

Mas o que tudo isso tem a ver com vocação? Com fazer aquilo que 
amamos? Com a estranha comunicação entre o humano e o mágico? 
Com a fé? Com a glória discreta de apenas produzir coisas e 
compartilhá-las de coração aberto e sem expectativas? 

Gostaria que Harper Lee tivesse continuado a escrever. Gostaria 
que, logo após ter publicado O sol é para todos e ganhado o Pulitzer, 
ela tivesse produzido em série cinco livros baratos e de leitura fácil: 
uma aventura romântica, um drama policial, uma história para 
crianças, um livro de receitas, alguma espécie de narrativa de ação, 
qualquer coisa. Talvez você pense que eu esteja brincando, mas não 
estou. Imagine o que ela poderia ter criado, mesmo acidentalmente, 
com uma abordagem dessas. No mínimo, poderia ter convencido todo 
mundo a esquecer que um dia fora Harper Lee. Poderia ter se 
convencido a esquecer que um dia fora Harper Lee, o que teria sido 
libertador do ponto de vista artístico. 

Felizmente, após tantas décadas de silêncio, por fim teremos acesso 
a um pouco mais da voz de Lee. Há pouco tempo, foi descoberto o 
manuscrito de um romance que ela havia escrito antes de O sol é para 
todos (em outras palavras, um livro produzido antes de o mundo 
inteiro estar observando e esperando, cheio de expectativa, para ver o 
que ela faria em seguida). Contudo, eu gostaria que alguém tivesse 
conseguido convencê-la a continuar escrevendo e publicando pelo 
resto da vida. Teria sido um presente para o mundo. E teria sido um 


presente para ela também, poder ter continuado trabalhando como 
escritora, desfrutando dos prazeres e das satisfações desse trabalho 
(pois, no fim das contas, a criatividade é um presente para o criador, 
não só para o público). 

Gostaria que alguém tivesse dado a Ralph Ellison o mesmo tipo de 
conselho: escreva qualquer coisa e lance sem ficar pensando muito a 
respeito. E também a F. Scott Fitzgerald. E a qualquer outro criador, 
famoso ou não, que acabou desaparecendo sob a sombra da própria 
reputação, seja real ou imaginária. Gostaria que alguém lhes tivesse 
dito que enchessem um monte de páginas com blá-blá-blá e as 
publicassem. E que se dane o resultado! 

Parece sacrilégio até mesmo sugerir isso? 

Ótimo! 

Só porque a criatividade é mística, não quer dizer que não deva ser 
desmistificada — especialmente se isso significa libertar os artistas das 
limitações de seus delírios de grandeza, de seu pânico e de seu ego. 


Deixe-a ir e vir 


O mais importante a se entender a respeito da eudaimonia — esse 
encontro arrebatador entre um ser humano e a inspiração criativa 
divina — é que não se pode esperar que ela esteja disponível o tempo 
todo. 

Ela vem e vai, e você precisa deixá-la ir e vir. 

Sei disso pessoalmente, pois meu gênio — de onde quer que venha 
— não tem hora para aparecer, não segue horários humanos e 
certamente não organiza sua programação de acordo com minha 
disponibilidade. Às vezes suspeito que esteja fazendo bico por fora 
como gênio de outra pessoa, talvez até trabalhando para vários 
artistas diferentes, como uma espécie de prestador de serviços 
criativos autônomo. Há momentos em que tateio no escuro, buscando 
desesperadamente algum estímulo criativo mágico, mas nada me vem. 

Então, de repente — vapt! —, a inspiração chega do nada. 

E, com a mesma rapidez que chegou — vupt! —, volta a 
desaparecer. 

Certa vez, tirei um cochilo no trem no caminho do trabalho e, 
enquanto dormia, sonhei com um conto inteiro, absolutamente 
intacto. Acordei do sonho, peguei uma caneta e escrevi toda a história 
em um surto febril de inspiração. Foi o mais próximo que cheguei de 
ter um puro “momento Ruth Stone”. Algum canal se abriu dentro de 
mim e as palavras verteram sobre as páginas sem nenhum esforço. 

Ao revisar aquele conto, mal precisei mexer em uma palavra. 
Parecia perfeito do jeito que estava. Parecia perfeito e, ao mesmo 
tempo, estranho; não era sequer o tipo de coisa sobre a qual eu 
escreveria normalmente. Vários críticos observaram mais tarde como 
aquele conto era diferente do resto da coleção. (Um deles chegou a 
descrever o estilo como “realismo mágico ianque”.) Era uma história 
de encantamento, escrita sob o efeito de um encantamento, e até um 
estranho podia sentir ali a presença do pó de pirlimpimpim. Eu nunca 
tinha escrito e jamais voltei a escrever nada como aquilo. Ainda penso 
nesse conto como a joia escondida mais extraordinária que já 
desenterrei de mim. 

Aquilo foi, sem dúvida, a Grande Magia em ação. 

Mas foi também há 22 anos e nunca mais aconteceu. (E pode 


acreditar, nesse meio-tempo já tirei muitos cochilos em muitos trens.) 
Desde então, tive momentos de maravilhosa comunhão criativa, mas 
nada tão puro e emocionante quanto aquele encontro fantástico. 

Ela veio e se foi. 

O que estou tentando dizer é: se meu plano for ficar sentada, 
esperando por outra inspiração criativa ardorosa e imaculada como 
aquela, pode ser que precise esperar por muito, muito tempo. Então 
não fico parada, esperando para escrever quando meu gênio decidir 
me fazer uma visita. Na verdade, acredito que é meu gênio quem 
passa um bom tempo esperando por mim, para ver se levo mesmo esse 
trabalho a sério. Às vezes sinto que ele está sentado no canto, me 
observando trabalhar, dia após dia, semana após semana, mês após 
mês, só para se certificar de que não estou de brincadeira, de que 
estou realmente empenhada de corpo e alma naquele esforço criativo. 
Quando meu gênio está convencido de que não estou embromando, às 
vezes aparece para oferecer ajuda. Em alguns casos, essa ajuda só 
chega quando já estou trabalhando há dois anos em um projeto; certas 
vezes, não chega a durar mais de dez minutos. 

Quando a ajuda chega — aquela sensação da esteira rolante sob 
meus pés, da esteira rolante sob minhas palavras —, fico feliz da vida 
e pego carona. Nesses casos, escrevo como se não fosse exatamente eu. 
Perco a noção do tempo, do espaço e de mim. Enquanto acontece, 
agradeço ao mistério pela ajuda. E, quando vai embora, deixo-o ir e 
continuo trabalhando com afinco assim mesmo, esperando que algum 
dia meu gênio reapareça. 

Trabalho de um jeito ou de outro, entende? Com ou sem ajuda. 
Pois é isso que precisamos fazer para viver uma vida criativa plena. 
Trabalho de maneira constante e sempre agradeço ao processo. Quer 
seja tocada pela graça, quer não, agradeço à criatividade por me 
permitir ao menos interagir com ela. 

Porque, de um jeito ou de outro, é tudo incrível: o que temos a 
oportunidade de fazer, a oportunidade de tentar; aquilo com que, às 
vezes, temos a oportunidade de comungar. 

Gratidão, sempre. 

Sempre gratidão. 


Um coração deslumbrado 


E quanto à maneira como Ann Patchett enxergou o que aconteceu 
entre nós? Como percebeu o curioso milagre do romance sobre a 
Floresta Amazônica que havia quicado em minha cabeça e ido parar 
na dela? 

Bem, Ann é uma alma muito mais racional do que eu, mas até ela 
sentiu que algo bastante sobrenatural tinha ocorrido. Mesmo ela 
sentiu que aquela inspiração havia escapado de mim e — com um 
beijo — pousado nela. Nas cartas seguintes que me escreveu, teve a 
generosidade de sempre se referir a seu romance sobre a Floresta 
Amazônica como “nosso romance sobre a Floresta Amazônica”, como 
se fosse a “mãe de aluguel” de uma ideia concebida por mim. 

Isso foi muito amável da parte dela, mas não é verdade. Como 
qualquer pessoa que tenha lido Estado de graça sabe muito bem, 
aquela história magnífica pertence inteiramente a Ann Patchett. 
Ninguém mais poderia ter escrito aquele romance como ela o fez. 
Seria mais correto dizer que eu fui a mãe substituta que manteve a 
ideia protegida durante alguns anos enquanto ela procurava seu 
verdadeiro colaborador de direito. Quem sabe quantos outros autores 
aquela ideia já havia visitado no decorrer dos anos antes de ir parar 
sob meus cuidados por um tempo, até finalmente encontrar Ann? 
(Boris Pasternak descreveu o fenômeno nestas belas palavras: 
“Nenhum livro de verdade tem uma primeira página. Como o farfalhar 
da floresta, é concebido só Deus sabe onde, cresce e rola, despertando 
a floresta densa e selvagem, até que de repente... começa a falar ao 
mesmo tempo com todas as copas das árvores”.) Tudo o que sei ao 
certo é que esse romance queria muito ser escrito e só parou de rolar e 
procurar quando finalmente encontrou a autora que estava pronta e 
disposta a assumi-lo — não mais tarde, não algum dia, não em alguns 
anos, não quando as coisas melhorassem ou quando a vida ficasse 
mais fácil, mas naquele momento. 

Então aquela se tornou a história de Ann. 

Tudo o que me restou dela foi um coração deslumbrado e a 
sensação de viver em um mundo extraordinário, cheio de mistérios. 
Como disse o físico britânico Sir Arthur Eddington sobre o 
funcionamento do universo: “Há algo desconhecido fazendo algo que 


não sabemos o que é”. 

Mas a melhor parte é que não preciso saber o que é. 

Não exijo uma tradução do desconhecido. Não preciso entender o 
que tudo isso significa, onde as ideias são concebidas originalmente ou 
por que a criatividade funciona de maneira tão imprevisível. Não 
preciso saber por que às vezes conseguimos conversar livremente com 
a inspiração e outras vezes damos um duro danado sozinhos e não 
produzimos nada. Não preciso saber por que hoje uma ideia decidiu 
visitar você e não a mim. Ou por que visitou nós dois. Ou por que nos 
abandonou. 

Nenhum de nós tem como saber nada disso, pois esse é um dos 
grandes enigmas do universo. 

Tudo o que sei ao certo é que é assim que quero passar minha vida: 
colaborando da melhor maneira que puder com forças de inspiração 
que não tenho como ver, comprovar, controlar ou entender. 

Devo admitir que é um ramo de trabalho estranho. 


Mas não consigo pensar em uma maneira melhor de passar os dias. 
1 Romancista, ensaísta e poeta americana. (N. T.) 


Permissão 


Remova a caixa de sugestões 


Não cresci em uma família de artistas. 

Meus parentes sempre trabalharam em atividades mais 
convencionais, por assim dizer. 

Meu avô materno era produtor de laticínios; meu avô paterno, 
vendedor de fornos. Minhas duas avós eram donas de casa, assim 
como suas mães, irmãs e tias. 

Quanto a meus pais, minha mãe é enfermeira, e meu pai, 
engenheiro. E embora tenham feito parte da geração hippie, nunca se 
juntaram ao movimento — nem de longe. Eram conservadores demais 
para esse tipo de coisa. Meu pai passou a década de 1960 na 
universidade e na Marinha; minha mãe, na faculdade de enfermagem, 
trabalhando em um hospital no turno da noite e economizando 
dinheiro de maneira responsável. Depois de se casarem, meu pai 
conseguiu emprego em uma empresa química, na qual trabalhou por 
trinta anos. Mamãe trabalhava em meio expediente, participava 
ativamente dos eventos promovidos pela igreja local, atuava no 
conselho escolar, fazia trabalho voluntário na biblioteca e visitava 
idosos e indivíduos com condições que os impediam de sair de casa. 

Eram pessoas responsáveis. Corretas. Pagavam os impostos em dia. 
Votaram em Reagan (duas vezes!). 

Foi com eles que aprendi a ser rebelde. 

Porque — para além dessa postura básica de bons cidadãos — 
meus pais faziam o que bem entendiam de suas vidas e com total 
despreocupação. Meu pai decidiu que não queria apenas ser 
engenheiro químico; queria também cultivar árvores de Natal. E foi o 
que fez, em 1973. Mudou toda a família para uma fazenda, preparou o 
terreno, plantou algumas mudas e iniciou o projeto. Não largou o 
emprego fixo para seguir seu sonho; apenas incluiu o sonho em sua 
vida cotidiana. Também queria criar cabras, então comprou algumas e 
as levou para casa no banco de trás de nosso Ford Pinto. Tinha 
experiência em criação de cabras? Não, mas achava que poderia se 
virar. Foi a mesma coisa quando começou a se interessar pela criação 
de abelhas: simplesmente comprou algumas e começou. Trinta e cinco 
anos se passaram e ele ainda tem as colmeias. 

Quando meu pai se interessava por alguma coisa, corria atrás. 
Tinha plena fé nas próprias capacidades. E quando precisava de algo 
(o que era raro, pois suas necessidades materiais são basicamente as 


de um mendigo), ele mesmo o produzia, consertava ou de alguma 
forma remendava — normalmente sem seguir instruções nem pedir 
conselho a especialistas. Meu pai não tem muito respeito por 
instruções ou especialistas. Diplomas e títulos o impressionam tanto 
quanto outras minúcias da vida civilizada, como alvarás de construção 
e placas de proa A Entrada. (Para o bem ou para o mal, meu pai me 
ensinou que o melhor lugar para se montar uma barraca é sempre 
aquele com a placa de prommpo acampar.) Meu pai não gosta mesmo que 
lhe digam o que fazer. Seu senso de rebeldia individualista é tão forte 
que às vezes chega a ser cômico. Certa vez, quando servia na Marinha, 
recebeu do capitão a ordem de fazer uma caixa de sugestões para ser 
colocada na cantina. Cumprindo seu dever, papai construiu a caixa, 
pregou-a à parede, depois escreveu a primeira sugestão e a pôs lá 
dentro: Sugiro que vocês removam a caixa de sugestões. 

Em muitos aspectos, meu pai é meio esquisitão, e seus instintos 
antiautoritários hiperdesenvolvidos às vezes beiram o patológico... 
mas sempre suspeitei que fosse um sujeito até bem descolado, mesmo 
na época em que eu era uma criança envergonhada passeando pela 
cidade em um Ford Pinto cheio de cabras. Sabia que ele estava 
fazendo o que gostava e seguindo o próprio caminho, e eu sentia 
intuitivamente que isso fazia dele, por definição, uma pessoa 
interessante. Naquela época eu não tinha um termo para isso, mas 
agora vejo que ele estava praticando algo chamado “vivência 
criativa”. 

Gostei daquilo. 

Também tomei nota para quando chegasse a hora de imaginar 
minha própria vida. Não que eu quisesse fazer as mesmas escolhas que 
meu pai tinha feito (não sou fazendeira nem republicana), mas seu 
exemplo me deu a força e a coragem necessárias para forjar meu 
caminho do meu jeito. Além disso, assim como meu pai, não gosto que 
ninguém me diga o que fazer. Embora evite entrar em confrontos 
diretos, sou extremamente teimosa. E essa teimosia ajuda quando se 
trata desse negócio de viver criativamente. 

Quanto à minha mãe, é uma versão levemente mais civilizada de 
meu pai. Seu cabelo está sempre bem penteado, sua cozinha, 
arrumada, seus bons modos e a simpatia típica dos habitantes do 
Meio-Oeste são impecáveis, mas não a subestime, pois ela tem uma 
determinação de ferro e inúmeros talentos. Sempre acreditou ser 
capaz de construir, costurar, cultivar, tricotar, consertar, remendar ou 
pintar qualquer coisa de que a família precisasse. Cortava nossos 
cabelos. Assava nosso pão. Cultivava, colhia e conservava os legumes 


e as verduras que comíamos. Costurava nossas roupas. Fazia o parto 
dos cabritos. Matava as galinhas e as servia para o jantar. Aplicou 
sozinha o papel de parede da sala de estar e restaurou nosso piano 
(que tinha comprado por cinquenta dólares em uma igreja local). 
Poupava-nos de visitas ao médico encarregando-se ela mesma de 
nossos curativos. Sorria para todos e se mostrava sempre muito 
cooperativa, mas, quando ninguém estava olhando, moldava seu 
mundo exatamente como queria. 

Acho que foi o exemplo de meus pais de como se afirmar de 
maneira discreta, porém despudorada que me deu a ideia de que 
poderia me tornar escritora, ou pelo menos poderia tentar. Não me 
lembro de meus pais terem jamais demonstrado qualquer preocupação 
a respeito do meu sonho de me tornar escritora. Se tinham alguma, 
nunca a manifestaram. Mas, honestamente, não creio que se 
preocupavam. Acho que acreditavam que eu seria sempre capaz de 
tomar conta de mim, pois foi isso que me ensinaram. (De qualquer 
forma, a regra básica na minha família é a seguinte: se você cuida do 
próprio sustento e não está incomodando ninguém, pode fazer o que 
bem entender da vida.) Talvez porque não se preocupavam muito 
comigo, eu também não me preocupasse muito comigo. 

Além disso, nunca me ocorreu pedir permissão a uma figura de 
autoridade para me tornar escritora. Nunca tinha visto ninguém em 
minha família pedir permissão para fazer nada. 

Eles simplesmente faziam. 

Então decidi seguir o exemplo: decidi simplesmente fazer. 


Seu passe livre 


Eis aonde estou querendo chegar: Você não precisa da permissão de 
ninguém para levar uma vida criativa. 

Talvez você não tenha sido criado com essa mentalidade. Pode ser 
que seus pais tivessem pavor de qualquer tipo de risco. Talvez fossem 
conformistas obsessivo-compulsivos ou, quem sabe, estivessem 
ocupados demais com depressões melancólicas, vícios ou 
personalidades abusivas para até mesmo pensar em usar a imaginação 
em prol da criatividade. Talvez temessem o que os vizinhos diriam. 
Pode ser que seus pais não fossem criadores; talvez fossem puros 
consumidores. Talvez você tenha crescido em um ambiente onde as 
pessoas passavam o tempo todo sentadas assistindo à tv, esperando 
que as coisas lhes acontecessem. 

Esqueça tudo isso. Não importa. 

Volte um pouco mais em seu histórico familiar. Veja como eram 
seus avós: há uma boa chance de que eles, sim, fossem criadores. Não? 
Ainda não? Então continue procurando. Volte ainda mais. Procure 
saber mais sobre seus bisavós, seus ancestrais. Busque os que eram 
imigrantes, escravos, soldados, fazendeiros, marinheiros ou aqueles 
que estavam entre os nativos originais que viram chegar os navios 
com estranhos a bordo. Se procurar o bastante, acabará encontrando 
pessoas que não eram meras consumidoras, que não ficavam sentadas 
esperando passivamente que as coisas lhes acontecessem. Acabará 
encontrando pessoas que passaram a vida produzindo. 

É daí que você vem. 

É daí que vimos todos nós. 

Nós, humanos, já somos seres criativos há muito tempo — há 
tempo suficiente e de forma consistente o bastante para que possamos 
concluir que esse é um impulso totalmente natural. Para pôr a história 
em perspectiva, considere este fato: os primeiros indícios de arte 
humana reconhecível datam de mais de 40 mil anos atrás. Em 
contrapartida, os indícios mais antigos de agricultura humana têm 
apenas 10 mil anos. O que significa que, em algum ponto na história 
da nossa evolução, decidimos que era mais importante produzir itens 
esteticamente atraentes, porém supérfluos, do que aprender como 
obter alimentos de maneira regular. 


A diversidade de nossa expressão criativa é fantástica. Entre os 
trabalhos artísticos mais duradouros e amados do mundo há obras 
inequivocamente majestosas. Algumas chegam a nos dar vontade de 
cair de joelhos e chorar. Mas outras não. Às vezes, o mesmo ato de 
expressão artística que mexe com você, que o empolga, pode me 
matar de tédio. Uma parcela da arte criada pelas pessoas no decorrer 
dos séculos é absolutamente sublime e provavelmente surgiu de uma 
noção superior de seriedade e sacralidade, mas não toda ela. Boa parte 
não passa de obra de gente que estava só se divertindo: deixando uma 
peça de cerâmica um pouco mais bonita, construindo uma cadeira 
melhor ou desenhando pênis nas paredes para passar o tempo. E isso 
também é válido. 

Você quer escrever um livro? Compor uma canção? Dirigir um 
filme? Decorar peças de cerâmica? Aprender a dançar? Explorar 
territórios desconhecidos? Quer desenhar um pênis na parede? Vá em 
frente. Quem se importa? É seu direito como ser humano, exerça-o 
com o coração leve. (Quer dizer, leve a sério o que está fazendo, claro, 
mas não a sério, sério.) Deixe que a inspiração o guie para onde quer 
que deseje guiá-lo. Tenha em mente que, durante a maior parte da 
história, as pessoas simplesmente produziam coisas, sem fazer grande 
estardalhaço. 

Produzimos porque gostamos de produzir. 

Buscamos aquilo que é interessante e novo porque gostamos do 
interessante e do novo. 

E a inspiração trabalha conosco, ao que parece, porque gosta de 
trabalhar conosco — porque os seres humanos possuem algo especial, 
algo a mais, algo superfluamente rico, algo que a romancista 
Marilynne Robinson descreve como “uma superabundância que é 
mágica”. 

Sabe essa superabundância mágica? 

Pois bem: isso é sua criatividade intrínseca, fervilhando de maneira 
discreta, em seu estilo profundamente reservado. 

Está pensando em se tornar uma pessoa criativa? Tarde demais: 
você já é uma pessoa criativa. Aliás, dizer que uma pessoa é criativa é 
de uma redundância quase cômica; a criatividade é a marca da nossa 
espécie. Temos os sentidos necessários à criação; a curiosidade 
necessária; os polegares opositores necessários; temos o ritmo 
necessário; temos a linguagem, o entusiasmo e a conexão inata com a 
divindade necessários. 

Se você está vivo, é uma pessoa criativa. Eu, você e todo mundo 
que conhecemos descendemos de milhares de gerações de criadores. 


Decoradores, reparadores, contadores de histórias, dançarinos, 
exploradores, rabequistas, percussionistas, construtores, cultivadores, 
solucionadores de problemas e embelezadores — esses são nossos 
ancestrais comuns. 

Os guardiões da alta cultura tentarão convencê-lo de que as artes 
pertencem apenas a uns poucos eleitos, mas estão errados, e, além 
disso, são uns chatos. Somos todos eleitos. Somos todos criadores por 
natureza. Mesmo que sua infância tenha se resumido a assistir a 
desenhos animados dia e noite, em um estupor induzido pelo excesso 
de açúcar, a criatividade ainda espreita dentro de você. A criatividade 
é bem mais velha do que você, do que qualquer um de nós. Seu corpo 
e seu próprio ser foram perfeitamente projetados para viver em 
colaboração com a inspiração, e a inspiração ainda está tentando 
encontrar você — da mesma maneira que perseguiu seus ancestrais. 

Tudo isso é para dizer o seguinte: você não precisa da autorização de 
ninguém para levar uma vida criativa. 

Mas se continua achando que precisa, rome! Acabo de lhe dar uma. 

Acabo de escrevê-la no verso de uma antiga lista de compras. 

Considere-se plenamente autorizado. 

Agora vá criar alguma coisa. 


Decore-se 


Tenho uma vizinha que está sempre se tatuando. 

Seu nome é Eileen e ela faz novas tatuagens da mesma forma que 
eu compraria um novo par de brincos baratos: só por fazer, porque 
deu na telha. Às vezes Eileen acorda meio deprimida e anuncia: “Acho 
que vou fazer uma tatuagem nova hoje”. Se alguém lhe pergunta que 
tipo de tatuagem está planejando fazer, responde: “Ah, não sei. Vou 
decidir quando chegar lá. Ou então vou deixar o tatuador me 
surpreender”. 

Bem, não estamos falando aqui de uma adolescente com problemas 
para controlar os impulsos. Eileen é uma mulher adulta, tem filhos 
crescidos e dirige um negócio bem-sucedido. Além disso, é 
superdescolada, dona de uma beleza única e um dos espíritos mais 
livres que já conheci. Certa vez, quando lhe perguntei como podia 
permitir que seu corpo fosse permanentemente marcado de forma tão 
casual, ela respondeu: “Ah, mas você está enganada! Não é 
permanente. É temporário”. 

Confusa, perguntei: “Como assim? Suas tatuagens são 
temporárias?”. 

Ela sorriu e disse: “Não, Liz. Minhas tatuagens são permanentes; é 
só meu corpo que é temporário. Assim como o seu. Só estamos aqui na 
Terra por um curto período, então decidi que queria me decorar da 
maneira mais divertida possível enquanto ainda tenho tempo”. 

Mal posso dizer quanto amei ouvir aquilo. 

Porque, assim como Eileen, também quero decorar minha vida 
temporária da maneira mais colorida possível. E não digo apenas no 
sentido físico, mas também no emocional, espiritual e intelectual. Não 
quero ter medo de cores vibrantes, novos sons, grandes amores, 
decisões arriscadas, experiências estranhas, desafios bizarros, 
mudanças repentinas, ou mesmo do fracasso. 

Veja bem, não vou cobrir meu corpo com tatuagens (simplesmente 
porque essa não é a minha praia), mas vou, sim, passar o maior tempo 
possível criando coisas prazerosas com minha existência, pois é isso 
que me desperta, que faz com que me sinta viva. 

Vou fazer minha decoração com tinta de impressão, não de 
tatuagem. Mas meu impulso de escrever tem exatamente a mesma 


origem que o impulso de Eileen de transformar a pele em uma tela 
vibrante enquanto ainda está aqui. 
Ambos têm origem naquela voz interior que diz: Por que não? 
Afinal de contas, tudo isso é temporário. 


Pretensão 


Mas, para viver assim — livre para criar, explorar —, é preciso ter 
uma forte pretensão, que espero que você aprenda a cultivar. 

Reconheço que o termo pretensão tem conotações extremamente 
negativas, mas gostaria de me apropriar dele e utilizá-lo aqui por uma 
boa causa. Porque você nunca conseguirá criar nada de interessante 
na vida se não acreditar que merece ao menos tentar. Pretensão 
criativa não significa que você deva se comportar como uma princesa 
ou agir como se o mundo lhe devesse alguma coisa. Não, pretensão 
significa simplesmente acreditar que você tem o direito de estar aqui e 
— pelo mero fato de estar aqui — se expressar e ter uma visão 
própria. 

O poeta David Whyte chama essa pretensão criativa de arrogance of 
belonging, algo como “arrogância do pertencimento”, e afirma que é 
um privilégio absolutamente vital a ser cultivado se você deseja 
interagir de maneira mais intensa com a vida. Sem essa arrogância do 
pertencimento, você nunca conseguirá assumir nenhum risco criativo. 
Sem ela, nunca se forçará a sair do sufocante isolamento da segurança 
pessoal, a atravessar as fronteiras do belo e do inesperado. 

A arrogância do pertencimento não tem a ver com egoísmo ou 
ensimesmamento. Estranhamente, é o oposto; é uma força divina que 
de fato o traz para fora de si e permite que você interaja de maneira 
mais plena com a vida. Porque, muitas vezes, o que o impede de levar 
uma vida criativa é o ensimesmamento (suas dúvidas a respeito de si 
mesmo, sua aversão a si mesmo, sua autocrítica, seu instinto 
esmagador de autoproteção). A arrogância do pertencimento o tira das 
profundezas sombrias da autodepreciação não porque diz “Eu sou o 
melhor!”, mas porque simplesmente afirma “Estou aqui!”. 

Acredito que esse tipo de arrogância benéfica — esse simples 
direito a existir e, portanto, a se expressar — é a única arma para 
combater o desagradável diálogo que surge automaticamente em sua 
cabeça toda vez que você tem um impulso artístico. Sabe do que estou 
falando, não é? Daquele diálogo que se desenrola mais ou menos 
assim: “Quem diabos você pensa que é para tentar ser criativo? Você é 
um inútil, um estúpido, não tem nenhum talento nem nenhum 
propósito. Volte para seu buraco”. 


Ao que você talvez tenha respondido obedientemente durante toda 
a vida: “Tem razão. Sou mesmo inútil e estúpido. Obrigado. Vou 
voltar para o meu buraco agora”. 

Eu gostaria de vê-lo ter uma conversa consigo mesmo mais 
produtiva e interessante do que essa. Pelo amor de Deus, pelo menos 
se defenda! 

O primeiro passo para defender seu direito a ser uma pessoa 
criativa é se definir, declarar seu propósito. Levante-se e diga-o, 
qualquer que seja ele: Sou escritor. 

Sou cantor. 

Sou ator. 

Sou jardineiro. 

Sou dançarino. 

Sou inventor. 

Sou fotógrafo. 

Sou chef de cozinha. 

Sou designer. 

Sou isso, aquilo e também aquilo outro! 

Ainda não sei exatamente o que sou, mas estou curioso para 
descobrir! 

Verbalize-o. Mostre a ele que você está aí. Aliás, mostre a si mesmo 
que você está aí. Porque essa declaração de propósito é um anúncio 
tanto para você quanto para o universo ou para qualquer outra pessoa. 
Ao ouvir esse anúncio, sua alma vai se mobilizar. E, ao fazê-lo, vai se 
sentir extasiada, pois foi para isso que você nasceu. (Pode acreditar, 
sua alma vem esperando há anos que você acorde para a própria 
existência.) Contudo, cabe a você iniciar a conversa. E depois você 
precisa sentir que tem direito a continuar na conversa. 

Essa declaração de propósito e de direito não é algo que você possa 
fazer só uma vez e depois esperar milagres; é algo que precisa ser feito 
diariamente, para sempre. Venho tendo que me definir e me defender 
como escritora todos os dias da minha vida adulta. Estou o tempo 
todo lembrando e relembrando minha alma e o cosmos de que levo 
muito a sério esse negócio de viver criativamente e de que nunca vou 
deixar de criar, independentemente do resultado e de quão profundas 
sejam minhas ansiedades e inseguranças. 

Com o passar do tempo, encontrei também o tom de voz correto 
para fazer essas afirmações. É melhor ser insistente, porém afável. 
Repita-se, mas não seja estridente. Fale com sua voz interior mais 
sombria e negativa da maneira como um negociador de reféns falaria 
com um psicopata violento: com calma, porém firme. Acima de tudo, 


nunca recue. Você não pode se dar ao luxo de recuar. Afinal de contas, 
a vida que está negociando para salvar é a sua. 

“Quem diabos você pensa que é?”, sua voz interior mais sombria 
exigirá saber. 

“É engraçado você estar perguntando”, você pode responder. “Vou 
lhe dizer quem eu sou: sou filho de Deus, como todo mundo. Sou parte 
deste universo. Tenho espíritos protetores invisíveis que acreditam em 
mim e que trabalham ao meu lado. Só o fato de estar aqui é prova de 
que tenho direito a estar aqui. Tenho direito à minha voz e à minha 
visão. Tenho direito a colaborar com a criatividade, pois sou eu 
mesmo um produto e uma consequência da Criação. Estou em uma 
missão de libertação artística, então liberte a refém.” 

Viu? 

Agora é sua vez de falar. 


Originalidade x autenticidade 


Talvez você tenha medo de não ser original o suficiente. Talvez 
seja este o problema: você se preocupa com a possibilidade de que 
suas ideias sejam triviais, banais e, portanto, indignas de criação. 

Aspirantes a escritores com frequência me dizem: “Tenho uma 
ideia, mas temo que já tenha sido realizada”. 

Bem, é provável que já tenha sido realizada. A maioria das coisas 
já foi realizada — mas ainda não foram realizadas por você. 

No decorrer de sua carreira literária, Shakespeare cobriu 
praticamente todos os enredos existentes, mas isso não impediu que 
quase cinco séculos de escritores explorassem os mesmos enredos de 
novo. (E lembre-se de que muitas dessas histórias já eram clichês 
muito antes até de Shakespeare pôr as mãos nelas.) Conta-se que, ao 
ver as pinturas rupestres da caverna de Lascaux, Picasso disse: “Não 
aprendemos nada em 12 mil anos”, o que provavelmente é verdade. 
Mas e daí? 

E daí se repetimos os mesmos temas? E daí se giramos 
repetidamente em torno das mesmas ideias, geração após geração? E 
daí se cada nova geração sente os mesmos impulsos e faz as mesmas 
perguntas que os humanos sentem e fazem há anos? Somos todos 
aparentados, afinal de contas, então é inevitável que haja alguma 
repetição de instintos criativos. Tudo nos lembra alguma coisa. Mas 
quando você põe a própria expressão e a própria paixão em uma ideia, 
essa ideia se torna sua. 

Seja como for, quanto mais envelheço, menos a originalidade me 
impressiona. Hoje em dia, a autenticidade me comove muito mais. 
Tentativas de fazer algo original muitas vezes acabam parecendo 
forçadas e afetadas, porém a autenticidade tem uma ressonância 
singela que sempre mexe comigo. 

Então, simplesmente diga o que quer dizer e diga-o de todo o 
coração. 

Compartilhe o que se sentir impelido a compartilhar. 

Se for autêntico o suficiente — pode acreditar —, parecerá original. 


Motivos 


Ah, e ainda há mais uma coisa: você não precisa salvar o mundo 
com sua criatividade. 

Sua arte não apenas não precisa ser original como também não 
precisa ser importante. 

Por exemplo: toda vez que alguém me diz que quer escrever um 
livro para ajudar outras pessoas, penso: Ah, não, pelo amor de Deus, 
não faça isso. 

Não tente me ajudar. 

Quer dizer, é muito gentil da sua parte querer ajudar as pessoas, 
mas não faça disso sua única motivação criativa, pois os outros 
sentirão o peso da sua intenção como um fardo sobre suas almas. (Isso 
me lembra da maravilhosa frase da colunista britânica Katharine 
Whitehorn: “É fácil reconhecer as pessoas que vivem para os outros 
pelo olhar atormentado no rosto dos outros”.) Eu preferiria mil vezes 
que você escrevesse um livro para se divertir a que o fizesse para me 
ajudar. Ou, se seu assunto for mais sombrio e sério, preferiria que 
você produzisse sua arte para se salvar ou para se libertar de um 
grande fardo psíquico a que o fizesse para salvar ou libertar o resto de 
nós. 

Certa vez, escrevi um livro para me salvar. Escrevi aquelas 
memórias de viagem para compreender minha própria jornada e 
minha confusão emocional. Tudo que estava tentando fazer com 
aquele livro era me entender. No entanto, acabei escrevendo uma 
história que aparentemente ajudou muitas outras pessoas a se 
entenderem. Mas essa nunca foi minha intenção. Se eu tivesse me 
sentado para escrever Comer, rezar, amar com o único objetivo de 
ajudar os outros, teria produzido um livro completamente diferente. 
Poderia até ter produzido um livro ilegível de tão insuportável. (Tudo 
bem, tudo bem... Para falar a verdade, muitos críticos consideraram 
Comer, rezar, amar insuportável de qualquer forma, mas a questão não 
é essa. A questão é que escrevi aquele livro por necessidade própria, e 
talvez seja por isso que muitos leitores o consideraram genuíno e até 
útil.) Considere, por exemplo, o livro que você tem nas mãos neste 
exato momento. Grande Magia é obviamente um guia de autoajuda, 
certo? Mas, com todo o respeito e todo o carinho, não o escrevi para 


você; escrevi para mim. Escrevi para meu próprio prazer, pois adoro 
refletir sobre a questão da criatividade. Para mim, é agradável e útil 
meditar a respeito desse tema. Se o que escrevi aqui acabar por ajudá- 
lo, ótimo, ficarei feliz. Esse seria um maravilhoso efeito colateral. Mas, 
no final das contas, faço o que faço porque gosto. 

Tenho uma amiga que é freira e passou toda a vida trabalhando 
para ajudar os moradores de rua da Filadélfia. É praticamente uma 
santa viva. É uma defensora incansável dos pobres, sofridos, perdidos 
e abandonados. E sabe por que seu trabalho beneficente é tão eficaz? 
Porque é o que ela gosta de fazer. Porque é agradável para ela. Caso 
contrário, não funcionaria, seria apenas uma penosa obrigação, um 
triste martírio. Contudo, a irmã Mary Scullion não tem nada de mártir. 
É uma alma alegre, que leva uma existência maravilhosa, fazendo 
aquilo que melhor se encaixa na sua natureza e que mais lhe dá vida. 
Por acaso, a vocação dela é justamente cuidar dos outros, mas o 
prazer genuíno por trás de sua missão é palpável para todos, e é por 
isso que sua presença é tão reconfortante. 

O que estou tentando dizer é que não há nada de errado em ter um 
trabalho que seja divertido. Assim como não há nada de errado em ter 
um trabalho que seja reconfortante, ou redentor, ou que seja 
simplesmente um hobby que o impeça de ir à loucura. Não há nada de 
errado nem mesmo em ter um trabalho que seja totalmente frívolo. É 
permitido. Tudo é permitido. 

Suas próprias razões para criar bastam. Ao simplesmente correr 
atrás do que ama, pode ser que você acabe inadvertidamente 
ajudando muito os outros. (“Não existe amor que não se transforme 
em ajuda”, ensinou o teólogo Paul Tillich.) Portanto, faça aquilo que o 
estimula. Siga suas fascinações, obsessões e compulsões. Confie nelas. 
Crie aquilo que faz seu coração bater mais forte. 

O resto virá por si só. 


Formação 


Nunca fiz pós-graduação em escrita criativa. Aliás, nunca fiz pós- 
graduação em nada. Formei-me bacharel em ciência política na 
Universidade de Nova York (porque tinha que escolher algum curso de 
graduação) e ainda me sinto privilegiada por ter recebido o que 
considero uma excelente formação liberal em humanas, à moda 
antiga. 

Embora sempre soubesse que queria ser escritora e apesar de ter 
cursado algumas cadeiras de escrita criativa na faculdade, optei por 
não fazer um mestrado na área. Via com desconfiança a ideia de que o 
melhor lugar para encontrar minha voz fosse uma sala com quinze 
outros jovens escritores tentando encontrar suas vozes. 

Além disso, não estava muito segura do que uma pós-graduação 
em escrita criativa me traria. Um diploma em artes não é como um 
diploma em odontologia, por exemplo, com o qual você pode estar 
praticamente certo de que encontrará um trabalho na área após se 
formar. E embora ache importante que haja um credenciamento 
oficial para dentistas (assim como para pilotos de avião, advogados e, 
aliás, até manicures), não estou convencida de que o mesmo se 
aplique a romancistas. A história parece concordar comigo a respeito 
disso. Doze escritores americanos ganharam o prêmio Nobel de 
Literatura desde 1901: nenhum deles tinha mestrado em artes. Quatro 
deles nem sequer foram além do ensino médio. 

Hoje em dia, há muitas instituições absurdamente caras onde é 
possível estudar artes. Algumas são fabulosas; outras, nem tanto. Se 
quiser seguir esse caminho, vá em frente, mas saiba que é uma troca e 
certifique-se de que ela realmente lhe traz benefícios. O que a escola 
recebe com essa troca é óbvio: seu dinheiro. O que o aluno recebe 
depende da própria dedicação ao aprendizado, da seriedade do curso e 
da qualidade dos professores. É verdade, esses cursos podem ajudá-lo 
a ser mais disciplinado, a aprimorar seu estilo e até, quem sabe, a ter 
mais coragem. Talvez lá você encontre também sua tribo: colegas que 
poderão vir a lhe oferecer valiosos contatos profissionais e apoio no 
decorrer de sua carreira. Com sorte, quem sabe você possa até 
encontrar o mentor de seus sonhos na forma de um professor 
particularmente sensível e dedicado. Porém, o que me preocupa é que, 


muitas vezes, aquilo que os estudantes de artes buscam em uma 
formação de nível superior não é nada além de uma prova de sua 
própria legitimidade — uma prova de que levam a sério o ofício 
criativo, como atesta o diploma. 

Por um lado, entendo perfeitamente essa necessidade de validação; 
a tentativa de criar é uma busca incerta. Por outro, se você trabalha 
sozinho todos os dias em suas criações, com disciplina e amor, já está 
levando a sério o ofício criativo e não precisa pagar ninguém para 
confirmá-lo. 

Se já fez um curso superior em alguma área criativa, não se 
preocupe! Com sorte, ele terá ajudado a melhorar sua arte, e, mesmo 
que esse não seja o caso, tenho certeza de que mal não fez. Use as 
lições que aprendeu na faculdade para aprimorar seu ofício. Se estiver 
fazendo uma formação em artes atualmente e puder bancá-la sem 
dificuldades, tudo bem também. Se tiver uma bolsa de estudos, melhor 
ainda. Se tem a sorte de estar onde está, use-a a seu favor. Trabalhe 
com afinco, aproveite ao máximo as oportunidades e cresça, cresça, 
cresça. Esse pode ser um belo período de estudo focado e expansão 
criativa. Contudo, se estiver considerando a possibilidade de fazer 
algum tipo de curso superior em artes e não estiver nadando em 
grana, acredite no que estou lhe dizendo: você pode viver sem ele. Pode, 
sem dúvida, viver sem as dívidas, que são sempre o abatedouro dos 
sonhos criativos. 

Um dos melhores pintores que conheço é professor em uma das 
faculdades de artes mais renomadas do mundo, mas não possui ele 
mesmo um diploma de pós-graduação. É um mestre, sim, mas 
desenvolveu sozinho sua maestria. Tornou-se um grande pintor porque 
deu um duro danado durante anos para se tornar um grande pintor. 
Agora ensina outras pessoas em um nível em que ele mesmo nunca foi 
ensinado. O que nos faz questionar a necessidade do sistema. No 
entanto, estudantes de todo o mundo se matriculam nessa faculdade e 
muitos (aqueles que não vêm de famílias ricas ou que não recebem 
bolsas de estudo integrais da universidade) terminam o curso com 
milhares de dólares em dívidas. Meu amigo se preocupa muito com 
seus alunos e, portanto, sente um aperto no coração ao vê-los se 
afundarem em dívidas (ao mesmo tempo que, paradoxalmente, 
buscam se tornar mais como ele). Também fico com o coração 
apertado. 

Quando perguntei a meu amigo por que fazem isso — por que 
esses alunos hipotecam o futuro em troca de uns poucos anos de 
estudos criativos —, ele respondeu: “Bem, a verdade é que eles nem 


sempre param muito para pensar. A maioria dos artistas são pessoas 
impulsivas que não têm costume de planejar com muita antecedência. 
Artistas, por natureza, são apostadores. Apostar é um hábito perigoso. 
Mas sempre que você cria arte, está apostando. Está lançando os dados 
e torcendo pela chance remota de que o investimento de tempo, 
energia e recursos que está fazendo agora traga grandes retornos mais 
tarde — torcendo para que alguém compre seu trabalho e para que 
você consiga alcançar o sucesso. Muitos de meus alunos estão 
apostando na possibilidade de que essa formação caríssima valha a 
pena a longo prazo”. 

Entendo perfeitamente. Também sempre fui criativamente 
impulsiva. São os ossos do ofício da curiosidade e da paixão. Estou 
sempre fazendo apostas e me arriscando em meu trabalho — ou, pelo 
menos, tento estar. Mas, se você vai apostar, esteja ciente de que está 
apostando. Nunca lance os dados sem saber o que está fazendo. E 
certifique-se de que pode de fato cobrir suas apostas (tanto emocional 
quanto financeiramente). 

O que me preocupa é que muitos pagam os olhos da cara por uma 
pós-graduação em artes sem se dar conta de que isso não passa de 
uma aposta, embora talvez lhes pareça que estão fazendo um 
investimento seguro no futuro. Afinal de contas, a faculdade não é o 
lugar aonde as pessoas vão para aprender uma profissão? E uma 
profissão não é algo responsável e digno de respeito? Acontece que as 
artes não são uma profissão, pelo menos não como as profissões 
comuns. No caso da criatividade, não há estabilidade de emprego nem 
nunca haverá. 

Afundar-se em dívidas para se tornar um criador, portanto, pode 
transformar em estresse e fardo algo que só deveria ser prazeroso e 
libertador. E, depois de tanto investimento em sua formação, os 
artistas que não alcançam o sucesso profissional imediatamente (a 
maioria) podem se sentir fracassados. Esse sentimento de fracasso 
pode afetar sua autoconfiança criativa e talvez até impedi-los 
completamente de seguir criando. Encontram-se então na terrível 
posição de ter de lidar não só com o sentimento de vergonha e 
fracasso, mas também com altas contas mensais que sempre os 
lembrarão dessa vergonha e desse fracasso. 

Quero deixar claro que não sou de modo algum contra o ensino 
superior. Apenas sou contra dívidas estratosféricas, sobretudo para 
aqueles que desejam levar uma vida criativa. E nos últimos tempos 
(pelo menos nos Estados Unidos), o conceito de ensino superior 
tornou-se praticamente sinônimo de dívidas estratosféricas. Ninguém 


precisa menos de dívidas do que um artista. Então, tente não cair 
nessa armadilha. E, se já caiu, tente escapar utilizando todos os meios 
necessários, assim que puder. Liberte-se para poder viver e criar mais 
livremente, tal como foi concebido pela natureza para fazer. 

Cuide-se, é o que estou dizendo. 

Cuide-se para proteger seu futuro, mas também sua sanidade 
mental. 


Experimente esta outra opção 


Em vez de contrair empréstimos para fazer um curso superior em 
artes, por que você não tenta explorar o mundo com mais coragem, 
mergulhar mais fundo nele? Ou talvez mergulhar mais fundo e com 
mais coragem em si mesmo? Faça uma avaliação honesta da formação 
que você já tem: os anos que viveu, as dificuldades que enfrentou, as 
habilidades que adquiriu ao longo do caminho. 

Se ainda for jovem, abra bem os olhos e deixe que o mundo o 
eduque ao máximo. (“Erga-se muito além dos livros de escola!”, 
advertiu-nos Walt Whitman. Pois faço também a mesma advertência: 
há muitas maneiras de aprender que não necessariamente envolvem 
salas de aula.) E sinta-se à vontade para começar a compartilhar seu 
ponto de vista por meio da criatividade, mesmo que seja apenas uma 
criança. Se você é jovem, você enxerga as coisas de uma maneira 
diferente da minha, e quero saber como as enxerga. Todos nós 
queremos. Quando olharmos para o seu trabalho (o que quer que 
seja), vamos querer sentir sua juventude, aquele frescor do recém- 
chegado. Seja generoso conosco, nos dê essa oportunidade. Afinal de 
contas, já faz tempo que muitos de nós não estão mais onde você se 
encontra agora. 

Se for mais velho, acredite que o mundo o vem educando durante 
todo esse tempo. Você já sabe muito mais do que pensa que sabe. Não 
está acabado; está meramente preparado. Após certa idade — não 
importa como você vem empregando seu tempo —, é muito provável 
que tenha se formado doutor em vivência. Se ainda está aqui, se 
sobreviveu até agora, é porque sabe alguma coisa. Precisamos que 
você nos revele o que sabe, o que aprendeu, o que viu e o que sentiu. 
Se for mais velho, existe uma boa chance de que já possua 
absolutamente tudo o que precisa para levar uma vida mais criativa — 
exceto a confiança necessária para de fato fazer o trabalho. Mas 
precisamos que você faça o trabalho. 

Jovem ou velho, precisamos do seu trabalho para enriquecer e 
informar nossas próprias vidas. 

Então liberte-se de seus medos e de suas inseguranças e de todas as 
ideias incômodas sobre o que acredita ser necessário (e quanto 
acredita ser preciso pagar) para obter legitimidade criativa. Porque 


estou lhe dizendo que você já tem legitimidade criativa, pelo simples 
fato de existir, de estar aqui entre nós. 


Seus mestres 


Quer estudar com os grandes mestres? É isso? Bem, você pode 
encontrá-los em qualquer lugar. Eles vivem nas estantes de sua 
biblioteca, nas paredes dos museus, em gravações feitas décadas atrás. 
Seus mestres nem precisam estar vivos para ensiná-lo. Nenhum 
escritor vivo me ensinou mais sobre enredo e caracterização do que 
Charles Dickens, e nem preciso dizer que nunca me sentei com ele 
para discutir o assunto. Tudo o que precisei fazer para aprender com 
Dickens foi passar anos estudando sozinha seus romances como se 
fossem escrituras sagradas, depois praticando feito uma louca. 

Aspirantes a escritores têm essa sorte, pois escrever é e sempre foi 
algo muito íntimo (e barato). Outras atividades criativas, é verdade, 
podem ser mais complicadas e bem mais caras. Se você quiser ser, por 
exemplo, cantor de ópera profissional ou violoncelista clássico, talvez 
precise de um treinamento supervisionado e mais rigoroso. Durante 
séculos as pessoas vêm estudando em conservatórios de música ou 
escolas de dança ou artes. Muitos criadores maravilhosos vieram 
dessas instituições. Por outro lado, muitos outros não vieram. E muitas 
pessoas talentosas receberam toda essa magnífica formação e nunca a 
puseram em prática. 

Acima de tudo, uma coisa é verdade: não importa que seus 
professores sejam fantásticos ou que sua instituição de ensino seja 
renomada; mais cedo ou mais tarde, você terá que fazer o trabalho 
sozinho. Os professores não estarão mais lá. As paredes da escola 
desaparecerão e você estará só. As horas que dedicará então à prática, 
ao estudo, aos testes e à criação dependerão apenas de você. 

Quanto mais cedo e mais apaixonadamente você se entregar a esta 
ideia — de que no fim só depende de você —, melhor se sairá. 


Os gordinhos 


Quando tinha vinte e poucos anos, em vez de frequentar um curso 
de escrita criativa, trabalhei servindo mesas em uma lanchonete. Mais 
tarde, trabalhei em um bar. Também já fui babá, professora particular, 
ajudante em um rancho, cozinheira, professora de escola e vendedora 
de brechó e de livraria. Morava em apartamentos baratos, não tinha 
carro e usava roupas compradas de segunda mão. Trabalhava em 
todos os turnos, economizava meu salário, depois ia viajar por um 
tempo para aprender coisas novas. Queria conhecer pessoas e ouvir 
suas histórias. Dizem que os escritores devem escrever a respeito do 
que sabem, e tudo o que eu sabia era que ainda não sabia muita coisa, 
então parti em uma busca deliberada de material. Trabalhar na 
lanchonete foi ótimo, pois tinha acesso a dezenas de vozes diferentes 
todos os dias. Mantinha dois caderninhos nos bolsos traseiros: um para 
os pedidos dos clientes e o outro para seus diálogos. Trabalhar no bar 
foi ainda melhor, porque aqueles personagens quase sempre estavam 
levemente embriagados e, portanto, ainda mais dispostos a 
compartilhar suas narrativas. (Trabalhando no bar, aprendi não só que 
todo mundo tem uma história capaz de nos tocar o coração, mas 
também que todo mundo quer compartilhar essa história.) Mandava 
meus trabalhos para diversas publicações e, em troca, recebia uma 
coleção de cartas de recusa. Continuei escrevendo, apesar das 
rejeições. Trabalhava em meus contos sozinha no quarto — e também 
em estações de trem, escadarias, bibliotecas, parques e nos 
apartamentos de vários amigos, namorados e parentes. Enviava cada 
vez mais trabalhos para diferentes editoras e era sempre rejeitada, 
rejeitada, rejeitada. 

Não gostava das cartas de recusa. Quem gostaria? Mas pensava a 
longo prazo: minha intenção era passar a vida toda em comunhão com 
a escrita e ponto final. (E como as pessoas na minha família vivem 
para sempre — tenho uma avó de 102 anos! —, achei que, aos vinte e 
poucos anos, era cedo demais para começar a entrar em pânico e 
achar que meu tempo estava acabando.) Sendo assim, os editores 
podiam me rejeitar quanto quisessem; eu não iria a lugar nenhum. 
Sempre que recebia essas cartas de recusa, portanto, permitia que meu 
ego dissesse em voz alta para quem quer que as tivesse assinado: 


“Pensa que consegue me desanimar? Ainda tenho mais uns oitenta 
anos para vencer você pelo cansaço! Existem pessoas que ainda nem 
nasceram e que vão me rejeitar algum dia, só para você ter ideia de 
por quanto tempo pretendo continuar insistindo”. 

Depois guardava a carta e voltava a trabalhar. 

Decidi jogar o jogo das cartas de recusa como se fosse uma grande 
e cósmica partida de tênis: alguém me lançava uma recusa e eu a 
rebatia imediatamente por cima da rede, enviando o trabalho para 
outra editora naquela mesma tarde. Minha política era: Você joga para 
mim, eu rebato diretamente para o universo. 

Sabia que tinha que fazer assim, pois ninguém publicaria meu 
trabalho para mim. Não tinha nenhum defensor, nenhum agente, 
nenhum patrono, nenhum contato. (Não só não conhecia ninguém que 
tivesse um emprego no mundo editorial como também não conhecia 
quase ninguém que tivesse um emprego, qualquer que fosse.) Sabia que 
ninguém bateria um dia em minha porta e diria: “Ouvimos dizer que 
mora aqui uma jovem escritora muito talentosa cujos trabalhos nunca 
foram publicados. Gostaríamos de ajudá-la a progredir em sua 
carreira”. Não, eu precisava me promover, e foi o que fiz. 
Repetidamente. Lembro-me de ter a clara sensação de que nunca 
conseguiria vencê-los pelo cansaço — aqueles guardiões sem rosto e 
sem nome do portão que eu incansavelmente sitiava. Talvez nunca 
cedessem. Talvez nunca me deixassem entrar. Talvez minha estratégia 
nunca funcionasse. 

Não importava. 

Não desistiria de jeito nenhum de meu trabalho só porque não 
estava “funcionando”. A questão não era essa. Eu sabia que as 
recompensas não podiam vir de resultados externos. Tinham de vir da 
alegria de desintrincar o trabalho em si e da consciência pessoal de 
que eu havia escolhido o caminho da devoção e estava sendo fiel a 
ele. Se algum dia tivesse a sorte de ser paga por meu trabalho, ótimo, 
mas, enquanto isso não acontecesse, sempre poderia conseguir 
dinheiro de outras formas. Existem muitas maneiras neste mundo de 
ganhar o suficiente para levar uma vida boa o bastante. Tentei várias 
delas e sempre consegui me virar bem. 

Eu era feliz. Era uma completa desconhecida, mas era feliz. 

Economizava meus salários, fazia viagens e tomava notas. Visitei 
as pirâmides do México e tomei notas. Pegava ônibus nos subúrbios de 
Nova Jersey e tomava notas. Fui ao Leste Europeu e tomei notas. Ia a 
festas e tomava notas. Fui ao Wyoming, trabalhei como cozinheira em 
um rancho e tomei notas. 


Ainda antes de completar trinta anos, reuni alguns amigos que 
também queriam se tornar escritores e começamos nossa própria 
oficina literária. Duas vezes por mês, nos reuníamos por várias horas e 
líamos fielmente os trabalhos uns dos outros. Por razões que já não 
recordo, nos intitulávamos Os gordinhos. Era a oficina literária mais 
perfeita do mundo — pelo menos a nossos olhos. Havíamos 
selecionado os participantes cuidadosamente, impedindo assim que os 
estraga-prazeres que costumam aparecer em muitas dessas oficinas 
pisassem nos sonhos dos outros. Estabelecíamos prazos e 
incentivávamos uns aos outros a enviar trabalhos às editoras. 
Passamos a conhecer as vozes e as dificuldades de cada um dos 
participantes e ajudávamos uns aos outros a trabalhar para superar 
nossos obstáculos habituais específicos. Comíamos pizza e ríamos. 

A oficina dos gordinhos era produtiva, inspiradora e divertida. Era 
um lugar seguro, onde podíamos criar, explorar e expor nossa 
vulnerabilidade — e era totalmente grátis! (Exceto a pizza, claro. Mas 
você entendeu aonde estou querendo chegar, certo? Podemos fazer 
esse tipo de coisa nós mesmos!) 


Werner Herzog intervém 


Tenho um amigo na Itália que é cineasta independente. Há muitos 
anos, quando ainda era um jovem revoltado, escreveu uma carta para 
seu herói, o grande diretor alemão Werner Herzog. Nela, meu amigo 
abriu o coração, reclamando com Herzog de como sua carreira estava 
indo mal, de como ninguém gostava de seus filmes e de como era 
difícil fazer filmes em um mundo onde ninguém se importa, onde tudo 
é tão caro, onde não há financiamento para as artes, onde o público 
cada vez mais só se interessa pelo vulgar e pelo comercial... 

Se estava em busca de comiseração, no entanto, meu amigo bateu 
na porta errada. (As razões por que alguém procuraria Werner Herzog, 
entre todas as pessoas no mundo, como ombro amigo no qual chorar 
estão além de minha compreensão.) Seja como for, Herzog respondeu 
a meu amigo com uma longa carta contendo um desafio feroz, que 
dizia mais ou menos assim: “Pare de reclamar. O mundo não tem 
culpa de você ter decidido ser artista. Não é o trabalho do mundo 
gostar dos filmes que você faz, e, sem dúvida, ele não tem nenhuma 
obrigação de financiar seus sonhos. Ninguém está interessado. Se 
precisar, roube uma câmera, mas pare de reclamar e volte ao 
trabalho.” 

(Nessa história, acabo de perceber, Werner Herzog estava 
essencialmente fazendo o papel da minha mãe. Que maravilha!) Meu 
amigo emoldurou a carta e pendurou-a sobre a escrivaninha. E fez 
muito bem! Porque, embora a advertência de Herzog possa ter 
parecido uma repreensão, não foi. Foi uma tentativa de libertação. 
Para mim, é um enorme ato de amor humano lembrar uma pessoa de 
que ela pode alcançar as coisas por si só, de que o mundo não lhe 
deve automaticamente nenhuma recompensa e de que ela não é tão 
frágil e capenga quanto talvez acredite ser. 

Esses lembretes podem parecer duros e muitas vezes não queremos 
ouvi-los, mas é uma simples questão de amor-próprio. Há algo de 
magnífico em incentivar alguém a finalmente encontrar seu amor- 
próprio, especialmente quando se trata de criar algo novo e corajoso. 

Em outras palavras, aquela carta foi o passe livre do meu amigo. 

Ele voltou a trabalhar. 


Um truque 


Pois então, eis um truque: pare de reclamar. 

Confie em mim. E confie também em Werner Herzog. 

Existem muitas boas razões para parar de reclamar se você quiser 
levar uma vida mais criativa. 

Para começar, é irritante. Todo artista reclama, então esse é um 
assunto chato e batido. (Levando em consideração o volume de 
reclamações da classe artística, seria de imaginar que essas pessoas 
foram condenadas a suas vocações por um ditador maligno, não que 
escolheram seu trabalho de livre e espontânea vontade e de coração 
aberto.) Em segundo lugar, é claro que é difícil criar; se não fosse, todo 
mundo estaria criando e não seria algo especial e interessante. 

Em terceiro lugar, ninguém presta atenção de fato às reclamações 
dos outros, porque estamos todos focados demais em nossas próprias 
tribulações, então basicamente você está falando com as paredes. 

Em quarto lugar, e acima de tudo, você está espantando a inspiração. 
Toda vez que reclama de como é difícil e cansativo ser criativo, a 
inspiração se afasta um pouco mais de você, ofendida. É quase como 
se a inspiração jogasse as mãos para o alto e dissesse: “Ei, foi mal, 
amigo! Não tinha me dado conta de que minha presença o 
incomodava tanto. Pode deixar que vou procurar outro sócio”. 

Já senti esse fenômeno em minha própria vida toda vez que 
começava a reclamar. Percebi como minha autocomiseração batia a 
porta na cara da inspiração, deixando a sala fria, pequena e vazia. 
Sendo assim, decidi ainda jovem tomar o seguinte caminho: comecei a 
dizer a mim mesma que gostava do meu trabalho. Declarei gostar de 
todos os aspectos de meus empreendimentos criativos — da agonia e 
do êxtase, do sucesso e do fracasso, da alegria e do constrangimento, 
dos períodos de seca, da labuta, dos tropeços, das confusões e de toda 
a estupidez da coisa. 

Ousei até dizer isso em voz alta. 

Disse ao universo (e a quem mais quisesse ouvir) que estava 
empenhada em levar uma vida criativa não para salvar o mundo, 
como um ato de protesto, para ficar famosa, para me tornar parte do 
cânone, para desafiar o sistema, para mostrar aos filhos da mãe, para 
provar a minha família que eu era digna, nem como uma forma de 


profunda catarse emocional terapêutica... mas simplesmente porque 
gostava. 

Então tente dizer assim: “Eu gosto da minha criatividade”. 

E quando o disser, certifique-se de que não seja só da boca para 
fora. 

É possível que você deixe muita gente de cabelo em pé. Acredito 
que gostar de coração do que se faz é a única postura realmente 
subversiva que ainda se pode adotar como um indivíduo criativo hoje 
em dia. É um ato de insubordinação, pois quase ninguém se atreve a 
falar em voz alta do prazer criativo, por medo de não ser levado a 
sério como artista. Então fale. Seja o esquisitão que ousa se divertir. 

No entanto, o melhor de tudo é que, ao afirmar que sente prazer 
em seu trabalho, você atrai a inspiração. Ela ficará grata ao ouvir 
essas palavras saindo de sua boca, porque a inspiração — assim como 
todos nós — gosta de ser apreciada. Ela entreouvirá seu prazer e lhe 
enviará ideias como recompensa por seu entusiasmo e sua lealdade. 

Mais ideias do que você jamais conseguiria usar. 

Ideias suficientes para dez vidas. 


Categorizações 


Alguém me disse no outro dia: “Você afirma que podemos todos 
ser criativos, mas as pessoas não têm talentos e habilidades inatas 
completamente diferentes? Tudo bem, todos podemos fazer algum tipo 
de arte, mas somente alguns de nós podem ser realmente excelentes, 
certo?”. 

Não sei. 

E, honestamente, nem quero saber. 

Nem sequer me dou ao trabalho de pensar na diferença entre a arte 
superior e a inferior. Sou capaz de pegar no sono e dormir com a cara 
no prato de jantar se alguém começa a discursar sobre a distinção 
acadêmica entre a verdadeira maestria e a mera técnica. Certamente 
não quero jamais declarar com confiança que esta pessoa está 
destinada a se tornar um artista importante, enquanto aquela outra 
deveria desistir. 

Como posso saber? Como pode alguém saber? É tudo muito 
subjetivo, e, de qualquer forma, a vida já me surpreendeu muitas 
vezes nessa área. Por um lado, já conheci pessoas brilhantes que não 
criaram absolutamente nada com seus talentos. Por outro, há pessoas 
por quem não dei nada, em uma atitude arrogante, e que mais tarde 
me comoveram com a majestade e a beleza de seus trabalhos. Isso foi 
para mim uma lição de humildade e me ensinou a não julgar o 
potencial dos outros nem descartar ninguém. 

Então lhe imploro que não se preocupe com essas definições e 
distinções, está bem? Elas só o deixarão deprimido e perturbado, e 
precisamos que você esteja o mais leve e despreocupado possível para 
continuar criando. Quer você se considere brilhante ou um zero à 
esquerda, faça o que precisa fazer e compartilhe-o com o mundo. 
Deixe que os outros o categorizem como quiserem. E pode ter certeza 
de que o farão, pois é isso que as pessoas gostam de fazer. Na verdade, 
a categorização é algo que as pessoas precisam fazer para se sentirem 
mais tranquilas, para sentir que estão dando algum tipo de ordem ao 
caos da existência. 

Sendo assim, as pessoas vão enquadrá-lo em todo tipo de 
categorias. Vão chamá-lo de gênio, fraude, amador, impostor, 
aspirante, ultrapassado, supérfluo, estrela em ascensão ou mestre da 


reinvenção. Podem elogiá-lo ou depreciá-lo. Podem dizer que você não 
passa de um mero escritor de um gênero só, de um mero ilustrador de 
livros infantis, de um mero fotógrafo comercial, de um mero ator de 
teatro amador, de um mero cozinheiro doméstico, de um mero músico 
de fim de semana, de um mero artesão, de um mero pintor de 
paisagem ou de um mero o que quer que seja. 

Não importa. Deixe que as pessoas tenham suas opiniões. Mais do 
que isso, deixe que as pessoas sejam apaixonadas por suas opiniões, 
assim como eu e você somos apaixonados pelas nossas. Mas nunca se 
iluda a ponto de acreditar que precisa da bênção (ou mesmo da 
compreensão) de alguém para fazer o próprio trabalho criativo. E 
lembre-se sempre de que os julgamentos que as pessoas fazem de você 
não são da sua conta. 

Finalmente, lembre-se do que W. C. Fields tinha a dizer a respeito 
disso: “O importante não é como os outros o chamam, mas sim os 
nomes a que você responde”. 

Aliás, nem se preocupe em responder. 

Continue fazendo seu trabalho. 


Casa dos espelhos 


Escrevi um livro que acidentalmente se tornou um enorme best- 
seller e, durante alguns anos, foi como se eu estivesse morando na 
casa dos espelhos de um parque de diversões. 

Acredite, nunca tive a intenção de escrever um best-seller. Mesmo 
que tentasse, não saberia como. (Um bom exemplo disso é o fato de eu 
ter escrito seis livros — todos com a mesma paixão e o mesmo esforço 
— e cinco deles decididamente não terem sido enormes best-sellers.) 
Sem dúvida, não senti, enquanto escrevia Comer, rezar, amar, que 
estava produzindo o maior trabalho da minha vida ou o mais 
importante. Só sabia que, para mim, escrever algo tão pessoal era 
diferente de tudo que já havia feito. Imaginei que as pessoas fossem 
zombar do livro por ser tão sincero. Mas o escrevi mesmo assim, 
porque, por razões pessoais, precisava escrevê-lo (e também porque 
estava curiosa para ver se conseguiria transpor para o papel de 
maneira adequada minhas experiências emocionais). Nunca me 
ocorreu que meus pensamentos e sentimentos pudessem se cruzar de 
maneira tão intensa com os pensamentos e sentimentos de tantas 
outras pessoas. 

Vou lhe contar uma história para você ver como eu não tinha a 
menor noção, enquanto escrevia o livro, do sucesso que ele faria. 
Durante uma das viagens narradas em Comer, rezar, amar, me 
apaixonei por aquele brasileiro chamado Felipe, com quem agora sou 
casada. Em determinado momento — pouco depois do início do nosso 
namoro —, perguntei se ele se importaria que eu escrevesse a respeito 
dele em minhas memórias. “Bem, depende”, disse ele. “O que está em 
jogo?” 

“Nada”, respondi. “Acredite, ninguém lê meus livros.” 

Mais de 12 milhões de pessoas acabaram lendo aquele livro. 

E porque tanta gente o leu e tanta gente discordou dele, em 
determinado ponto Comer, rezar, amar deixou de ser um livro 
propriamente dito e se tornou uma imensa tela na qual milhões de 
pessoas projetavam suas emoções mais intensas. Essas emoções iam 
desde ódio absoluto até adulação cega. Recebi cartas dizendo Odeio 
tudo a respeito de você, e outras que diziam Você escreveu minha bíblia. 

Imagine se eu tivesse tentado criar uma definição de mim mesma 
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com base em qualquer uma dessas reações. Não tentei. E essa é a 
única razão pela qual Comer, rezar, amar não me tirou de meu 
caminho como escritora: graças à profunda convicção que sempre tive 
de que os resultados do meu trabalho não têm muito a ver comigo. Só 
posso me encarregar de produzir a obra em si. Já é um trabalho difícil 
o suficiente. Recuso-me a assumir tarefas adicionais, como tentar 
policiar o que os outros pensam a respeito de meus livros depois que 
deixam minha escrivaninha. 

Além disso, me dei conta de que seria absurdo e imaturo de minha 
parte esperar que eu tivesse direito a uma voz mas outras pessoas não. 
Se posso expressar minha verdade interior, então meus críticos 
também podem expressar as deles. Nada mais justo. Afinal de contas, 
se você se aventura a criar algo e a compartilhar sua criação com o 
resto do mundo, é possível que provoque acidentalmente algum tipo 
de reação. Esta é a ordem natural da vida: o eterno inspirar e expirar 
de ação e reação. Mas você definitivamente não tem controle sobre a 
reação — mesmo quando essa reação é pura e simplesmente bizarra. 

Um dia, por exemplo, uma mulher me abordou em uma livraria e 
disse: “Comer, rezar, amar mudou a minha vida. Você me inspirou a 
largar meu marido violento e a me libertar. Tudo por causa daquele 
momento no seu livro — aquele momento em que você descreve como 
conseguiu uma ordem judicial de afastamento contra seu ex-marido 
porque estava cansada da violência dele e não ia mais tolerar aquilo”. 

Ordem judicial de afastamento? Violência? 

Isso nunca aconteceu! Nem no meu livro nem na minha vida real! 
Não haveria nem como ler essa narrativa nas entrelinhas de minhas 
memórias, pois tudo isso não poderia estar mais longe da verdade. 
Contudo, aquela mulher subconscientemente inserira aquela história 
— sua própria história — em minhas memórias porque, imagino, 
precisava fazê-lo. (Talvez tenha sido mais fácil para ela, de alguma 
forma, acreditar que seu surto de determinação e força tinha vindo de 
mim e não de si mesma.) Qualquer que tenha sido sua motivação 
emocional, no entanto, ela se inseriu em minha história e, nesse 
processo, apagou a narrativa que eu havia escrito de fato. Por mais 
estranho que possa parecer, acho que tinha todo o direito de fazer 
isso. Acho que essa mulher tem pleno direito de interpretar meu livro 
como quiser. Depois que ele caiu em suas mãos, afinal, tudo nele 
passou a pertencer a ela, não mais a mim. 

Reconhecer essa realidade — de que a reação não pertence a você 
— é a única maneira sã de criar. Se as pessoas gostarem do que você 
criou, ótimo. Se o ignorarem, que pena. Se o interpretarem de maneira 


errada, não se preocupe. E se simplesmente odiarem o que você criou? 
Se o atacarem com críticas mordazes, insultarem sua inteligência, 
difamarem seus motivos e arrastarem seu nome pela lama? 

Apenas sorria e sugira — da maneira mais educada que puder — 
que vão fazer sua própria arte, pô! 

E continue fazendo a sua. 


Eramos apenas uma banda 
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Porque, no fim, não importa muito. Porque, no fim, é só 
criatividade. 

Ou como John Lennon disse certa vez a respeito dos Beatles: 
“Éramos apenas uma banda!”. 

Não me leve a mal: adoro a criatividade. (E, é claro, venero os 
Beatles.) Venho dedicando toda a minha vida à busca da criatividade e 
passo muito tempo incentivando outras pessoas a fazerem o mesmo, 
pois acredito que uma vida criativa é a vida mais maravilhosa que se 
pode ter. 

Sim, alguns de meus momentos mais transcendentes ocorreram 
durante episódios de inspiração ou enquanto testemunhava as 
magníficas criações de outras pessoas. E, sim, acredito piamente que 
nossos instintos artísticos têm origens mágicas e divinas. No entanto, 
isso não significa que precisemos levar tudo isso tão a sério, pois — 


em última análise — ainda percebo a expressão artística humana 
como algo não essencial, o que não só é uma bênção, mas é também 
revigorante. 


E é por isso que a amo tanto. 


Canários em uma mina de carvão 


Acha que estou errada? Você é uma daquelas pessoas que acredita 
que a arte é a coisa mais séria e importante do mundo? 

Se esse for o caso, meu amigo, você e eu precisamos seguir 
caminhos diferentes. 

Ofereço minha própria vida como prova irrefutável de que a arte 
não importa tanto quanto às vezes nos levamos a acreditar. Porque, 
sejamos honestos, você teria dificuldade em encontrar um trabalho 
que não fosse objetivamente mais valioso para a sociedade do que o 
meu. Diga uma profissão, qualquer profissão: professor, médico, 
bombeiro, zelador, reparador de telhados, rancheiro, segurança, 
lobista político, profissional do sexo, até consultor, que nunca quer 
dizer nada de específico — todos são infinitamente mais essenciais ao 
bom funcionamento da comunidade humana do que qualquer 
romancista jamais foi ou jamais será. 

Há um diálogo da série de tv 30 Rock que resume perfeitamente 
essa ideia. Jack Donaghy está zombando de Liz Lemon, afirmando 
que, como uma mera escritora, ela é totalmente inútil para a 
sociedade. Liz, por sua vez, tenta defender sua fundamental 
importância social. 

Jack: “Em um mundo pós-apocalíptico, que função a sociedade 
teria para você?”. 

Liz: “Bardo viajante!”. 

Jack, desdenhoso: “Canário em mina de carvão”. 

Acho que Jack Donaghy estava certo, mas não considero que essa 
seja uma verdade desanimadora. Pelo contrário, para mim é 
empolgante. O fato de que posso passar a vida fazendo coisas 
objetivamente inúteis significa que não vivo em uma distopia pós- 
apocalíptica. Significa que não estou exclusivamente presa à labuta da 
mera sobrevivência. Significa que ainda temos espaço suficiente em 
nossa civilização para os luxos da imaginação, da beleza e da emoção 
— e até da completa frivolidade. 

A criatividade pura é magnífica precisamente porque é o oposto de 
tudo na vida que é essencial ou inevitável (comida, abrigo, remédios, 
estado de direito, ordem social, responsabilidades comunitárias e 
familiares, doença, perda, morte, impostos etc.). A criatividade pura é 
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mais que uma necessidade; é uma dádiva. É a cobertura do bolo. 
Nossa criatividade é um bônus extravagante e inesperado do universo. 
É como se todos os deuses e anjos tivessem se reunido e dito: 
“Sabemos que não é fácil viver aí embaixo como um ser humano. 
Aqui, tomem alguns prazeres”. 

Em outras palavras, não me desanima nem um pouco saber que o 
trabalho que venho fazendo durante toda a vida é — pode-se 
argumentar — inútil. 

Isso só me faz querer brincar. 


Alto risco x baixo risco 


Claro, é preciso dizer que existem lugares sombrios e terríveis no 
mundo onde a criatividade das pessoas não pode simplesmente brotar 
de um senso lúdico e onde a expressão pessoal tem repercussões 
enormes e muito sérias. 

Se você é um jornalista dissidente sofrendo na cadeia na Nigéria, 
um cineasta radical em prisão domiciliar no Irã, uma jovem poeta 
oprimida lutando para ser ouvida no Afeganistão ou praticamente 
qualquer pessoa na Coreia do Norte, sua expressão criativa de fato traz 
consigo riscos extremos de vida ou morte. Há indivíduos que, com 
coragem e obstinação, continuam produzindo arte apesar de viverem 
sob terríveis regimes totalitários. Esses indivíduos são heróis, e 
deveríamos todos tirar o chapéu para eles. 

Mas sejamos honestos: esse não é o caso da maioria de nós. 

No mundo seguro em que eu e (muito provavelmente) você 
vivemos, os riscos da expressão criativa são baixos. Quase cômicos de 
tão baixos. Por exemplo, se uma editora não gostar do meu livro, pode 
ser que não o publique. Ficarei triste, sem dúvida, mas sei que 
ninguém virá à minha casa tentar me matar por conta disso. Da 
mesma forma, ninguém nunca morreu por conta de uma crítica 
negativa no New York Times. As calotas polares não derreterão com 
maior ou menor velocidade porque não consegui encontrar um fim 
convincente para meu romance. 

Talvez nem sempre seja bem-sucedida em minha criatividade, mas 
o mundo não vai acabar por causa disso. Talvez não possa sempre me 
sustentar com a escrita, mas isso também não será o fim do mundo, 
pois há muitas outras maneiras de me sustentar, muitas delas mais 
fáceis do que escrever livros. E embora seja verdade que as críticas e 
os fracassos ferem meu precioso ego, o destino das nações não 
depende do meu precioso ego. (Graças a Deus!) Então vamos tentar 
aceitar esta realidade: é muito provável que nunca haja em sua vida 
ou na minha nada que possa ser definido como “uma emergência 
artística”. 

Sendo assim, por que não fazer arte? 


Tom Waits intervém 


Anos atrás, entrevistei o músico Tom Waits para um perfil na 
revista gq. Já falei sobre essa entrevista antes e provavelmente falarei 
sobre ela para sempre, pois nunca encontrei ninguém que se 
expressasse de maneira tão articulada e sábia a respeito da vivência 
criativa. 

Durante a entrevista, Waits se lançou em um discurso extravagante 
e exaltado sobre todas as diferentes formas que as ideias para novas 
músicas assumem quando estão tentando nascer. Algumas músicas, 
afirmou, lhe vêm com uma facilidade quase absurda, “como beber 
sonhos de canudo”. Outras, porém, requerem um esforço muito maior 
de sua parte, “como cavar batatas da terra”. Há músicas que são 
grudentas e esquisitas, “como chiclete grudado debaixo de uma mesa 
velha”, enquanto outras são como pássaros selvagens, dos quais é 
preciso se aproximar pela lateral, com discrição e delicadeza, para não 
assustá-los. 

As músicas mais difíceis e petulantes, no entanto, só respondem a 
uma mão firme e uma voz autoritária. Há músicas, afirma Waits, que 
simplesmente não se permitem nascer e empacam a gravação de todo 
um álbum. Em momentos como esse, Waits pede que todos os outros 
músicos e técnicos deixem o estúdio para que ele possa ter uma 
conversa séria com a música teimosa. Anda de um lado para outro 
sozinho no estúdio, dizendo em voz alta: “Escuta aqui! Nós vamos 
todos fazer um passeio juntos! A família toda já está na van! Você tem 
cinco minutos para entrar, senão este álbum vai partir sem você!”. 

Às vezes funciona. 

Às vezes não. 

Às vezes é preciso deixar para lá. Algumas músicas simplesmente 
ainda não estão seriamente querendo nascer, disse Waits. Só querem 
perturbá-lo, tomar seu tempo e monopolizar sua atenção — talvez 
estejam esperando que outro artista apareça. Ele assume uma atitude 
filosófica a respeito dessas coisas. Costumava sofrer e se angustiar 
quando perdia uma música, contou-me, mas agora confia. Se uma 
música quer mesmo nascer, Waits confia que virá até ele da maneira 
certa e no momento certo. Caso contrário, a manda embora, sem 
ressentimentos. 


“Vá perturbar outra pessoa”, diz à música irritante que não quer 
ser música. “Vá perturbar Leonard Cohen.” 

Com o passar dos anos, Tom Waits finalmente começou a se 
permitir lidar com a criatividade de maneira mais leve: sem tanto 
drama, sem tanto medo. Muito dessa leveza, diz ele, veio de observar 
os filhos crescerem e de ver sua total liberdade de expressão criativa. 
Notou que eles se sentiam plenamente no direito de criar músicas o 
tempo todo e, quando as terminavam, as jogavam fora “como 
pecinhas de origami ou aviões de papel”. Então cantavam a próxima 
música que chegava até eles pelo canal da inspiração. Nunca pareciam 
se preocupar com a possibilidade de que o fluxo de ideias pudesse ser 
interrompido. Nunca se estressavam a respeito de sua criatividade e 
nunca competiam contra si mesmos; apenas viviam confortavelmente 
em sua inspiração, sem questioná-la. 

Waits tinha sido o oposto disso como criador. Contou-me que lutou 
profundamente com a criatividade durante a juventude, pois — como 
muitos jovens sérios — queria ser visto como importante, 
significativo, denso. Queria que seu trabalho fosse melhor do que o de 
outras pessoas. Queria ser complexo e intenso. Houve angústias, 
tormentos, bebedeiras, noites escuras da alma. Estava perdido no culto 
do sofrimento artístico, mas dava a esse sofrimento outro nome: 
dedicação. 

Contudo, observando os filhos criarem de maneira tão livre, Waits 
teve uma epifania: na verdade, nada daquilo era assim tão importante. 
“Percebi que, como compositor”, disse-me, “a única coisa que faço, na 
verdade, é criar joias para enfeitar a mente dos outros.” A música 
nada mais é do que decoração para a imaginação. E só. Essa 
conclusão, afirmou Waits, pareceu lhe abrir as portas. Compor tornou- 
se menos doloroso depois disso. 

Criação de joias mentais! Que trabalho legal! 

Isso é basicamente o que todos nós fazemos — todos nós que 
passamos os dias produzindo coisas interessantes sem nenhuma razão 
lógica específica. Como criador, você pode produzir o tipo de joia que 
quiser para a mente das pessoas (ou simplesmente para a própria 
mente). Pode criar obras provocativas, agressivas, sagradas, ousadas, 
tradicionais, honestas, devastadoras, divertidas, brutais, fantásticas... 
mas, no fim das contas, não passa de criação de joias mentais. É só 
decoração. E isso é glorioso! Mas, sem dúvida, não é nada pelo qual 
valha a pena sofrer, está bem? 

Então relaxe um pouco, é o que estou sugerindo. 

Tente relaxar. 


Caso contrário, de que adianta ter todos esses sentidos 
maravilhosos? 


O paradoxo central 


Em suma, portanto, a arte é totalmente insignificante. É também, 
contudo, profundamente significativa. 

É um paradoxo, claro, mas somos todos adultos aqui e acho que 
podemos lidar com isso. Acho que podemos todos ter em mente ao 
mesmo tempo duas ideias mutuamente contraditórias sem que nossas 
cabeças explodam. Então vamos tentar. O paradoxo com o qual você 
precisa conviver e se sentir à vontade se quiser levar uma vida criativa 
satisfatória é mais ou menos o seguinte: “Minha expressão criativa 
precisa ser a coisa mais importante do mundo para mim (se eu quiser 
viver artisticamente), mas também não pode ter nenhuma importância 
(se eu quiser manter a sanidade mental)”. 

Às vezes é preciso saltar de um extremo ao outro desse espectro 
paradoxal em questão de minutos e saltar de volta logo em seguida. 
Ao escrever este livro, por exemplo, lido com cada frase como se dela 
dependesse o futuro da humanidade. Eu me importo, pois quero que 
seja adorável. Portanto, para mim, qualquer coisa aquém de uma 
dedicação total àquela frase seria desleixo, algo vergonhoso. Contudo, 
quando edito minha frase — às vezes imediatamente após escrevê-la 
—, tenho de estar disposta a atirá-la aos cães e nunca mais olhar para 
trás. (A menos, claro, que eu decida que preciso daquela frase 
novamente, e, nesse caso, é necessário cavar seus ossos, ressuscitá-la e 
mais uma vez enxergá-la como sagrada.) Importa./Não importa. 

Abra espaço em sua cabeça para esse paradoxo. O máximo de 
espaço possível. 

Abra ainda mais espaço. 

Você vai precisar. 

Depois entre fundo nesse espaço — o mais fundo que puder — e 
crie absolutamente o que quiser criar. 

Não é da conta de mais ninguém. 


Persistência 


Fazendo votos 


Quando tinha em torno de dezesseis anos, fiz votos para me tornar 
escritora. 

Quer dizer, fiz votos literalmente — como uma jovem de natureza 
totalmente diferente da minha poderia fazer para se tornar freira. 
Claro, precisei inventar a própria cerimônia, já que não existe nenhum 
sacramento oficial para uma adolescente que quer virar escritora, mas 
usei minha imaginação e minha paixão e dei um jeito. Certa noite, me 
recolhi em meu quarto e desliguei todas as luzes. Acendi uma vela, me 
pus de joelhos e jurei ser fiel à escrita pelo resto da vida. 

Meus votos foram estranhamente específicos e, em minha opinião, 
bastante realistas. Não prometi que seria uma escritora bem-sucedida, 
pois sentia que o sucesso não estava sob meu controle. Também não 
prometi que seria uma grande escritora, porque não sabia se poderia 
ser grande. Além disso, não estabeleci nenhum limite de tempo para o 
trabalho, do tipo “Se não tiver publicado nada até os trinta anos, vou 
desistir deste sonho e encontrar outra carreira”. Na verdade, não 
impus nenhuma condição ou restrição a meu caminho. Meu prazo era: 
nunca. 

Em vez disso, simplesmente jurei ao universo que escreveria para 
sempre, independentemente do resultado. Prometi que tentaria 
encarar a escrita com coragem, gratidão e o mínimo de reclamação 
possível. Também prometi que nunca pediria à escrita que cuidasse de 
mim financeiramente, mas que eu sempre cuidaria dela, no sentido de 
que faria o que fosse preciso para sempre sustentar nós duas. Não pedi 
nenhuma recompensa externa por minha devoção. Só queria passar o 
resto da vida o mais perto possível da escrita, daquela fonte de toda a 
minha curiosidade e satisfação. Para isso, estava disposta a fazer o que 
precisasse para sobreviver. 


Aprendizado 


O curioso é que de fato mantive esses votos durante anos. Ainda os 
mantenho. Quebrei muitas promessas na vida (inclusive os votos de 
meu primeiro casamento), mas nunca aquela. 

Mantive esses votos mesmo durante o caos de meus vinte e poucos 
anos, uma época de minha vida em que fui vergonhosamente 
irresponsável em todos os outros sentidos imagináveis. No entanto, 
apesar de toda a minha imaturidade, imprudência e 
irresponsabilidade, ainda honrei meus votos à escrita com a fidelidade 
de um peregrino religioso. 

Escrevi todos os dias naquela época. Durante um tempo, tive um 
namorado que era músico e que praticava todos os dias. Ele tocava 
escalas; eu escrevia pequenas cenas ficcionais. A ideia era a mesma: 
nos manter ocupados com nossas respectivas artes, permanecer perto 
delas. Nos dias ruins, quando não sentia absolutamente nenhuma 
inspiração, marcava trinta minutos no timer da cozinha e me forçava a 
sentar e escrever alguma coisa, qualquer coisa. Tinha lido uma 
entrevista com John Updike na qual ele dizia que alguns dos melhores 
romances já produzidos haviam sido escritos em uma hora por dia. 
Calculei que poderia sempre arranjar pelo menos trinta minutos 
diários para me dedicar à escrita, independentemente do que mais 
estivesse acontecendo ou de quão mal eu achasse que o trabalho 
estava indo. 

E, de modo geral, o trabalho de fato ia mal. Eu realmente não sabia 
o que estava fazendo. Às vezes sentia que estava tentando tricotar 
usando luvas de forno. Tudo levava uma eternidade. Eu não tinha 
técnica, habilidade. Às vezes levava um ano inteiro só para terminar 
um conto minúsculo. Na maior parte do tempo, de qualquer forma, 
tudo o que fazia era imitar meus autores preferidos. Passei por uma 
fase de Hemingway (quem não passa?), mas também por uma fase 
bastante séria de Annie Proulx e por outra um tanto quanto 
constrangedora de Cormac McCarthy. Mas é isso que você precisa 
fazer no começo; todo mundo imita antes de poder inovar. 

Por algum tempo, tentei escrever como uma romancista gótica 
sulista, porque achava que aquela era uma voz muito mais exótica do 
que minha própria perspectiva ianque. Não era uma escritora sulista 


particularmente convincente, claro, mas isso porque nunca tinha 
vivido um dia sequer de minha vida no Sul. (Uma amiga, que é de fato 
sulista, me disse, irritada, depois de ler uma de minhas histórias: 
“Você põe todos esses homens sentados na varanda, comendo 
amendoim, e você mesma nunca na vida ficou sentada numa varanda, 
comendo amendoim! É muita cara de pau, menina!”. Bem, fazer o 
quê? A gente tenta.) Nada daquilo era fácil, mas essa não era a 
questão. Eu nunca esperei que escrever fosse fácil; somente que fosse 
interessante. E, para mim, sempre foi. Mesmo quando eu não conseguia 
acertar, ainda era interessante para mim. Ainda é. Nada jamais me 
interessou tanto. Aquele profundo sentimento de interesse me 
manteve trabalhando, mesmo quando eu não tinha nenhum sucesso 
palpável. 

E, lentamente, fui melhorando. 

A vida tem uma regra simples e generosa: você melhorará em tudo 
aquilo que praticar. Por exemplo, se tivesse passado anos jogando 
basquete, fazendo massas de confeitaria ou estudando mecânica 
automotiva todos os dias, a esta altura provavelmente seria craque em 
arremessos de lance livre, no preparo de tortas ou no conserto de 
caixas de câmbio. 

Em vez disso, aprendi a escrever. 


Uma ressalva 


Mas isso não significa que se você não começar suas atividades 
criativas até os vinte e poucos anos depois será tarde demais! 

Pelo amor de Deus, não é isso que estou dizendo. 

Nunca é tarde demais. 

Eu poderia dar dezenas de exemplos de pessoas incríveis que só 
começaram a seguir seus caminhos criativos mais tarde — às vezes 
muito mais tarde — na vida. Mas, por razões de economia, darei 
apenas um. 

Seu nome era Winifred. 

Eu a conheci na década de 1990, em Greenwich Village, em sua 
festa de aniversário de noventa anos, que foi um estouro. Era amiga de 
um amigo meu (um cara de vinte e poucos anos; Winifred tinha 
amigos de todas as idades e origens). Era uma espécie de celebridade 
nos arredores de Washington Square, uma verdadeira lenda boêmia 
que morava no Village desde sempre. Tinha longos cabelos vermelhos, 
que usava glamorosamente amontoados no topo da cabeça, e sempre 
estava enfeitada com colares de contas de âmbar. Quando o marido, 
que fora cientista, ainda era vivo, os dois passavam as férias caçando 
furacões e ciclones por todo o mundo, só por diversão. Ela mesma 
poderia ser considerada um furacão. 

Winifred foi a mulher mais cheia de vida que conheci em minha 
juventude, então, certo dia, buscando inspiração, perguntei a ela: 
“Qual o melhor livro que você já leu?”. 

“Ah, querida”, ela respondeu, “nunca poderia me restringir a um 
só livro. Há tantos livros que são importantes para mim. Mas posso lhe 
dizer qual é meu assunto preferido. Dez anos atrás, comecei a estudar 
a história da antiga Mesopotâmia, que se tornou minha paixão. E vou 
lhe dizer uma coisa: isso mudou completamente minha vida”. 

Para mim, aos 25 anos, ouvir uma viúva de noventa dizer que sua 
vida havia mudado graças a uma paixão (e tão recente!) foi uma 
revelação. Foi um daqueles momentos em que eu podia quase sentir 
minha visão se expandindo, como se minha mente estivesse se abrindo 
e acolhendo várias novas possibilidades de vida que uma mulher pode 
ter. 

Porém, conforme fui descobrindo mais a respeito da paixão de 


Winifred, o que mais me impressionou foi que ela tivesse se tornado 
uma especialista reconhecida em história da antiga Mesopotâmia. 
Afinal de contas, tinha dedicado àquela área de estudo toda uma 
década de vida. E se você se dedica a qualquer coisa de modo diligente 
durante dez anos acaba se tornando um especialista. (Esse é o tempo 
que seria necessário para fazer dois mestrados e um doutorado.) Ela 
havia visitado o Oriente Médio e participado de várias escavações 
arqueológicas, tinha aprendido escrita cuneiforme, ficara amiga dos 
maiores estudiosos e curadores do assunto e nunca perdia nenhuma 
exposição ou palestra que fosse realizada em Nova York a respeito do 
tema. As pessoas procuravam Winifred em busca de respostas sobre a 
antiga Mesopotâmia, porque agora ela era a autoridade. 

Eu era uma jovem recém-saída da faculdade. Ainda havia uma 
parte tola e limitada de minha imaginação que acreditava que minha 
educação estava concluída porque a Universidade de Nova York havia 
me conferido um diploma. Conhecer Winifred, no entanto, me fez 
perceber que nossa educação não termina quando eles nos dizem que 
terminou; termina quando nós dizemos que terminou. E Winifred — 
quando era apenas uma garotinha de oitenta anos — decidira com 
firmeza: ainda não terminou. 

Então quando é que você pode começar a correr atrás de uma vida 
mais criativa e apaixonada? 

Pode começar quando decidir. 


O balde vazio 


Continuei trabalhando. 

Continuei escrevendo. 

Meu trabalho continuou não sendo publicado, mas isso não me 
importava, pois estava me educando. 

O maior benefício de meus anos de trabalho solitário e disciplinado 
foi que comecei a reconhecer os padrões emocionais da criatividade — 
ou, melhor, comecei a reconhecer meus padrões. Passei a ver que 
havia ciclos psicológicos em meu processo criativo e que esses ciclos 
eram sempre muito parecidos. 

“Ah”, aprendi a dizer quando inevitavelmente começava a me 
desanimar de um projeto apenas algumas semanas após o ter iniciado 
cheia de entusiasmo. “Esta é a parte do processo em que eu gostaria 
de nunca ter decidido me dedicar a essa ideia. Eu me lembro disso. 
Sempre passo por essa fase.” 

Ou: “Esta é a parte em que digo a mim mesma que nunca mais vou 
escrever uma frase decente”. 

Ou: “Esta é a parte em que fico me criticando por ser uma 
preguiçosa inútil”. 

Ou: “Esta é a parte em que começo a ficar apavorada, imaginando 
que as críticas serão péssimas — se este negócio for publicado algum 
dia”. 

Ou, depois de terminar o projeto: “Esta é a parte em que entro em 
pânico, achando que nunca mais vou conseguir produzir nada”. 

Após anos de trabalho e dedicação, contudo, descobri que, se 
continuasse com o processo e não entrasse em pânico, podia superar 
com segurança cada estágio de ansiedade e passar para o nível 
seguinte. Tentava me encorajar com lembretes de que esses medos 
eram reações humanas completamente naturais à interação com o 
desconhecido. Quando conseguia me convencer de que devia de fato 
estar ali — de que somos destinados a colaborar com a inspiração e a 
inspiração quer trabalhar conosco —, normalmente conseguia superar 
meu campo minado emocional sem explodir antes de terminar o 
projeto. 

Nesses momentos, podia quase ouvir a criatividade falando comigo 
enquanto me deixava levar pelo medo e pela dúvida. 


Fique comigo, ela dizia. Volte para mim. Confie em mim. 

Decidi confiar nela. 

Minha maior expressão de alegria obstinada tem sido a persistência 
dessa confiança. 

Um comentário especialmente elegante a respeito desse instinto foi 
feito por Seamus Heaney, ganhador do prêmio Nobel, que afirmou 
que, quando se está aprendendo a escrever poesia, não se deve esperar 
que ela seja boa de imediato. O aspirante a poeta está constantemente 
descendo um balde só até a metade de um poço e voltando sem nada 
além de ar. 

Após muitos anos de prática, explicou Heaney, “a corda 
inesperadamente se retesa: você mergulhou em águas que continuarão 
a seduzi-lo, a trazê-lo de volta. Você penetrou no reservatório de si 
mesmo”. 


O sanduíche de merda 


Aos vinte e poucos anos, eu tinha um amigo que, assim como eu, 
também era aspirante a escritor. Lembro-me de como ele costumava 
mergulhar em períodos sombrios de depressão pela falta de sucesso e 
pela incapacidade de publicar seus trabalhos. Emburrava e se 
enfurecia. 

“Não quero ficar sentado sem fazer nada”, resmungava. “Quero 
que tudo isso traga algum resultado. Quero que esse se torne o meu 
trabalho!” 

Mesmo na época, eu já achava que havia algo errado na atitude 
dele. 

Veja bem, meus trabalhos também não estavam sendo publicados e 
eu também estava ávida. Amaria ter todas as coisas que ele queria: 
sucesso, recompensas, afirmação. Estava bastante familiarizada com 
decepções e frustrações. No entanto, me lembro de pensar que 
aprender a superar as decepções e frustrações é parte do trabalho de 
uma pessoa criativa. Parecia-me que lidar com a frustração era um 
aspecto fundamental do ofício de artista — talvez o aspecto mais 
fundamental. A frustração não é uma interrupção do processo criativo; 
a frustração é o processo. A parte divertida (aquela em que você tem a 
impressão de simplesmente não estar trabalhando) vem quando se está 
criando algo esplêndido, tudo está indo às mil maravilhas, todo 
mundo ama seu trabalho e você está nas nuvens. Mas esses momentos 
são raros. Você não pula de um momento maravilhoso para outro. A 
maneira como você se vira entre esses momentos maravilhosos, 
quando as coisas não estão indo tão bem, demonstra quanto você se 
dedica a sua vocação e quão bem-equipado está para as estranhas 
exigências da vida criativa. O verdadeiro trabalho está em conseguir 
manter a sanidade durante todas as fases de criação. 

Recentemente, li um blog fabuloso, de um escritor chamado Mark 
Manson. Segundo ele, o segredo para encontrar seu propósito na vida 
é responder à seguinte pergunta com total honestidade: “Qual seu 
sabor preferido de sanduíche de merda?”. 

O que Manson quer dizer é que toda atividade — por mais 
maravilhosa, empolgante e glamorosa que possa parecer a princípio — 
vem com a própria variedade de sanduíche de merda, seus próprios 


efeitos colaterais indesejados. Como escreve Manson com profunda 
sabedoria: “Tudo tem seus altos e baixos”. Você só precisa decidir com 
que tipo de baixos está disposto a lidar. Então a questão não é tanto 
“O que você ama fazer?”, mas sim “O que você ama fazer o suficiente 
para conseguir suportar os aspectos mais desagradáveis do trabalho?”. 

Manson oferece a seguinte explicação: “Se você quer ser artista 
profissional, mas não está disposto a ver seu trabalho rejeitado 
centenas, talvez milhares de vezes, estará acabado antes mesmo de 
começar. Se quer ser um advogado figurão, mas não consegue 
aguentar oitenta horas de trabalho por semana, tenho más notícias 
para você”. 

Porque se você ama e quer algo o suficiente — o que quer que seja 
—, não se importa em comer o sanduíche de merda que vem de 
quebra. 

Se você realmente quer ter um bebê, por exemplo, não se 
importará com o enjoo matinal. 

Se realmente quer ser sacerdote, não se importará em escutar os 
problemas dos outros. 

Se realmente ama fazer apresentações ao vivo, aceitará os 
desconfortos e inconvenientes de viver na estrada. 

Se realmente quer ver o mundo, estará disposto a se arriscar a ser 
vítima de um batedor de carteiras em um trem. 

Se realmente quer praticar patinação artística, não se importará em 
acordar antes do amanhecer nas manhãs frias para ir ao rinque. 

Meu amigo afirmava que queria ser escritor de todo o coração, mas 
no final das contas não queria comer o sanduíche de merda que fazia 
parte do pacote. Amava escrever, sem dúvida, mas não o suficiente 
para suportar a ignomínia de não obter os resultados que queria, 
quando queria. Não desejava se empenhar tanto em nada que não 
fosse lhe garantir algum grau de sucesso material. 

O que significa, em minha opinião, que só queria ser escritor de 
meio coração. 

E, claro, logo acabou desistindo. 

O que me deixou de olho em seu sanduíche de merda comido pela 
metade. Minha vontade era de perguntar: “Você ainda vai querer ou 
posso terminar?”. 

Porque eu amava tanto o trabalho, que estaria disposta até a comer 
o sanduíche de merda de outra pessoa se pudesse com isso passar mais 
tempo escrevendo. 


Seu emprego fixo 


Durante todo o tempo em que fiquei praticando para me tornar 
escritora, sempre tive um emprego fixo. 

Mesmo depois de publicar alguns trabalhos, por via das dúvidas, 
não larguei meu emprego fixo. Na verdade, não larguei meu emprego 
(ou, para ser mais exata, meus empregos) nem depois de já ter escrito 
três livros — todos eles publicados por grandes editoras e com boas 
resenhas no New York Times. Um deles foi até indicado ao National 
Book Award. Para quem olhasse de fora, talvez pudesse parecer que 
eu já estava com a vida ganha. Mas não me arriscaria, então mantive 
meu emprego fixo. 

Só depois de ter publicado meu quarto livro (ou seja, só depois do 
sucesso aberrante de Comer, rezar, amar) finalmente me permiti largar 
todos os outros trabalhos e passar a me dedicar exclusivamente a 
escrever livros. 

Agarrei-me a essas outras fontes de renda por tanto tempo porque 
não queria que a responsabilidade de me sustentar se tornasse um 
fardo para minha escrita. Sabia que não seria uma boa ideia exigir isso 
dela, pois no decorrer dos anos vi muita gente assassinar a 
criatividade ao querer que a arte pagasse suas contas. Vi artistas 
enlouquecerem e acabarem sem um tostão por essa insistência em que 
só poderiam ser considerados verdadeiros criadores se conseguissem 
viver exclusivamente de sua criatividade. E quando a criatividade lhes 
falha (ou seja, quando não paga as contas), ficam ressentidos, têm 
crises de ansiedade ou até mesmo vão à falência. E o pior de tudo: 
muitas vezes deixam completamente de criar. 

Sempre considerei uma enorme crueldade exigir um contracheque 
mensal de seu trabalho criativo, como se a criatividade fosse um 
emprego público ou um fundo fiduciário. Olhe, se você conseguir 
viver confortavelmente de sua inspiração para sempre, fantástico! Esse 
é o sonho de todo mundo, certo? Mas não deixe que o sonho se torne 
um pesadelo. Responsabilidades financeiras podem exercer uma 
enorme pressão sobre as sutilezas e os caprichos da inspiração. Você 
precisa lidar com seu sustento de maneira inteligente. Alegar que é 
criativo demais para pensar em questões financeiras é ser infantil. E, 
por favor, eu lhe imploro: não se infantilize, pois isso é degradante 


para a alma. (Em outras palavras, embora certa inocência infantil seja 
algo positivo na busca da criatividade, a criancice é perigosa.) Outras 
fantasias infantilizadoras incluem: o sonho de se casar por dinheiro, de 
herdar dinheiro, de ganhar na loteria ou de encontrar um cônjuge 
provedor (seja homem ou mulher) que cuide de todos os aspectos 
mundanos de sua vida para que você possa ficar livre para comungar 
com a inspiração pelo resto de seus dias em um casulo sossegado, 
totalmente protegido dos inconvenientes da realidade. 

Fala sério. 

Isto é um mundo, não um útero. Você pode cuidar de si mesmo e 
da sua criatividade ao mesmo tempo, como muitas pessoas vêm 
fazendo há séculos. E mais: cuidar de si mesmo traz um profundo 
sentimento de honra, e essa honra tem grandes repercussões sobre seu 
trabalho; ela o torna mais forte. 

Além disso, talvez haja períodos em que você consiga viver de sua 
arte e outros em que não consiga. Isso não precisa ser encarado como 
uma crise; é mais do que natural em meio às constantes mudanças e 
incertezas da vida criativa. Ou talvez você tenha assumido um grande 
risco para poder seguir um sonho criativo e não tenha tido o retorno 
esperado, então agora precisa trabalhar para o establishment por um 
tempo para economizar dinheiro até chegar a hora de correr atrás de 
seu próximo sonho. Tudo bem. Faça o que for preciso. Mas gritar com 
a criatividade, dizendo “Você precisa ganhar dinheiro para me 
sustentar!”, é quase como gritar com um gato. A criatividade não tem 
a menor ideia do que você está dizendo. Tudo o que você está fazendo 
é espantá-la com toda a barulheira e as caretas estranhas que faz 
enquanto grita. 

Continuei trabalhando em meus empregos fixos por tanto tempo 
porque queria manter minha criatividade livre e segura. Tinha fontes 
de renda alternativas para que, quando minha inspiração não estivesse 
fluindo, eu pudesse tranquilizá-la, dizendo: “Não se preocupe, amiga. 
Não tenho pressa. Quando você estiver pronta, estarei aqui”. Sempre 
estive disposta a dar duro para que minha criatividade pudesse correr 
solta. Ao fazer isso, me tornei meu próprio patrão; meu próprio cônjuge 
provedor. 

Nem sei quantas vezes tive vontade de dizer a artistas estressados e 
quebrados financeiramente: “Cara, deixe de ser orgulhoso e arranje 
um emprego!”. 

Não há vergonha nenhuma em ter um emprego. Vergonha é 
espantar a criatividade exigindo que ela o sustente. É por isso que, 
sempre que alguém me diz que está largando um emprego fixo para 


escrever um romance, minhas mãos começam a suar um pouco. E 
quando um conhecido me diz que planeja sair do vermelho vendendo 
seu primeiro roteiro, a primeira coisa que me vem à cabeça é: Iiihh. 

Sim, escreva seu romance! Tente vender o roteiro! Espero de todo 
o coração que a sorte bata à sua porta e o cubra de sucesso. Mas não 
conte com o retorno, eu lhe imploro, pois ele é raríssimo. Além disso, 
é bem possível que você acabe de vez com sua criatividade se lhe 
impuser um ultimato assim tão duro. 

Você pode muito bem fazer sua arte e continuar trabalhando no 
seu ganha-pão. Foi o que fiz enquanto escrevia três livros. E se não 
fosse pelo sucesso insano de Comer, rezar, amar ainda estaria fazendo 
a mesma coisa agora. Era o que Toni Morrison fazia quando acordava 
às cinco da manhã para trabalhar em seus romances antes de pegar no 
batente no mundo editorial, onde tinha seu emprego fixo. Era também 
o que J. K. Rowling fazia quando era uma mãe solteira em 
dificuldades financeiras, lutando para sustentar a família e ao mesmo 
tempo escrever. Era o que minha amiga Ann Patchett fazia quando 
trabalhava como garçonete no rc Fridays e escrevia nas horas vagas. É 
o que faz um casal de conhecidos meus — ambos ilustradores, ambos 
com empregos em tempo integral — que acorda toda manhã uma hora 
antes dos filhos e se senta para desenhar no ambiente tranquilo de seu 
pequeno estúdio. 

Essas pessoas não fazem esse tipo de coisa porque têm tempo e 
energia de sobra, mas porque consideram a criatividade tão 
importante que estão dispostas a fazer todo tipo de sacrifícios por ela. 

Com exceção dos membros da alta aristocracia, isso é o que todo 
mundo faz. 


Pinte seu boi 


Durante boa parte da história da humanidade, portanto, a grande 
maioria das pessoas produziu arte em momentos roubados, usando 
retalhos de tempo emprestado e, muitas vezes, ainda por cima, com 
materiais furtados ou descartados. (Nas maravilhosas palavras do 
poeta irlandês Patrick Kavanagh: “Está vendo ali Um esplendor criado 
Por um só indivíduo / A partir de resíduos”.) Certa vez, encontrei um 
homem na Índia que não tinha nada de valor além de um boi com dois 
belos chifres. Para celebrar o boi, o homem havia pintado um dos 
chifres de rosa-shocking e o outro de azul-turquesa. Depois colou 
sininhos na ponta de cada chifre, para que, quando o animal 
balançasse a cabeça, seus chifres coloridos fizessem um alegre 
barulhinho tilintante. 

Esse homem trabalhador, que tinha sérias dificuldades financeiras, 
só possuía um bem de valor, mas o havia enfeitado ao máximo, 
usando os materiais que conseguira arranjar: um pouco de tinta para 
parede, um tiquinho de cola e uns sinos. Graças a sua criatividade, 
agora tinha o boi mais interessante da cidade. Mas para quê? Ora, por 
que não? Porque um boi decorado é melhor do que um boi não 
decorado, obviamente! (Prova disso é que, onze anos depois, o único 
animal de que me lembro claramente ter visto durante minha visita 
àquela aldeiazinha indiana é aquele boi magnificamente adornado.) 
Seria esse então o ambiente ideal para se criar — precisando fazer arte 
a partir de “resíduos” e quando sobra tempo? Provavelmente não. Ou 
talvez não seja de todo mau. Talvez não importe, pois é assim que as 
coisas sempre foram feitas. A maioria das pessoas nunca tem tempo, 
recursos, apoio ou recompensas suficientes... e ainda assim persistem 
em criar. Persistem porque sua vocação é criar, qualquer que seja o 
custo. 

Dinheiro ajuda, claro. Mas se dinheiro fosse a única coisa 
necessária para que as pessoas levassem vidas mais criativas, os super- 
ricos seriam os pensadores mais imaginativos, produtivos e originais 
entre nós, e esse simplesmente não é o caso. Os ingredientes essenciais 
para a criatividade continuam sendo exatamente os mesmos para todo 
mundo: coragem, encantamento, permissão, persistência, confiança. E 
esses elementos são acessíveis a todos. O que não quer dizer que uma 


vida criativa seja sempre fácil; apenas que é sempre possível. 

Li uma carta de cortar o coração que Herman Melville escreveu a 
seu grande amigo Nathaniel Hawthorne, reclamando que não 
conseguia encontrar tempo para trabalhar em seu livro sobre aquela 
baleia porque “as circunstâncias estão sempre me puxando para um 
lado ou para outro”. Melville afirma que gostaria de ter um longo 
período livre para criar (ao qual se refere como “o estado de calma, de 
imperturbabilidade, do crescer silencioso da grama, em que um 
homem sempre deveria compor”), mas que esse tipo de luxo 
simplesmente não lhe é possível. Estava acabado, estressado e não 
conseguia encontrar tempo para escrever em paz. 

Não conheço nenhum artista (bem-sucedido ou não, amador ou 
profissional) que não gostaria de ter esse tipo de tempo. Não conheço 
nenhuma alma criativa que não sonhe com dias de calma e 
tranquilidade durante os quais possa trabalhar sem interrupção 
enquanto a grama cresce em silêncio. De alguma forma, porém, isso é 
algo que ninguém parece conseguir alcançar. Ou, se o alcançam (por 
meio de uma bolsa, por exemplo, da generosidade de um amigo ou de 
uma residência artística), o idílio é apenas temporário. Depois a vida 
sempre volta correndo. Mesmo as pessoas criativas mais bem- 
sucedidas que conheço reclamam de nunca terem todo o tempo de que 
precisam para dedicar à exploração criativa onírica e livre de pressões. 
As demandas da realidade estão constantemente batendo à porta e as 
perturbando. Talvez em algum outro planeta ou em outra vida esse 
tipo de ambiente de trabalho paradisíaco de fato exista, mas aqui na 
Terra ele é bastante raro. 

Melville, por exemplo, nunca teve esse tipo de ambiente. 

Ainda assim, conseguiu de alguma forma escrever Moby Dick. 


Tenha um caso 


Por que as pessoas persistem em criar, mesmo sendo algo difícil, 
inconveniente e muitas vezes sem retorno financeiro? 

Persistem porque são apaixonadas. 

Persistem porque sentem tesão por sua vocação. 

Deixe-me explicar o que quero dizer com tesão. 

Sabe como aquelas pessoas que têm casos extraconjugais sempre 
conseguem arranjar tempo para encontrar os amantes para sessões de 
sexo selvagem, transgressor? O fato de trabalharem longas horas e de 
terem famílias para sustentar não parece ser um problema; ainda 
assim conseguem arrumar tempo para dar suas escapadas, 
independentemente das dificuldades, dos riscos e dos custos. Mesmo 
que só tenham quinze minutos juntos na escada, aproveitam o pouco 
tempo para transar loucamente. (Na verdade, o fato de só terem 
quinze minutos juntos faz com que o tesão aumente ainda mais.) 
Quando estão tendo um caso, as pessoas não se importam em perder 
horas de sono ou pular refeições. Fazem todos os sacrifícios 
necessários e superam quaisquer obstáculos para poderem estar 
sozinhas com o objeto de sua devoção e obsessão, porque é importante 
para elas. 

Permita-se apaixonar-se assim por sua criatividade e veja o que 
acontece. 

Pare de tratar a criatividade como se fosse um casamento antigo, 
triste e cansado (algo maçante, uma aporrinhação) e comece a 
enxergá-la com os olhos de um amante apaixonado. Mesmo que só 
tenha quinze minutos por dia em uma escadaria sozinho com a 
criatividade, aproveite. Vá se esconder na escada e trocar amassos 
com sua arte! (Como qualquer adolescente malandro pode confirmar, 
quinze minutos é tempo suficiente para trocar muitos amassos.) Dê 
uma escapada e tenha um caso com seu eu mais criativo. Minta para 
todo mundo sobre aonde está indo de fato durante seu intervalo de 
almoço. Finja que vai fazer uma viagem de negócios quando, na 
verdade, está se recolhendo em segredo para pintar, escrever poesia 
ou planejar sua futura fazenda de cogumelos orgânicos. O que quer 
que esteja fazendo, esconda da família e dos amigos. Dê um jeito de 
escapulir de todo mundo durante a festa e vá dançar sozinho com suas 


ideias no escuro. Acorde no meio da noite para poder ficar só com sua 
inspiração enquanto ninguém está observando. Você não precisa desse 
tempo de sono agora; pode abrir mão dele. 

De que mais você está disposto a abrir mão para poder ficar 
sozinho com sua amada? 

Não pense em tudo isso como um fardo, mas sim como algo 
extremamente sexy. 


Tristram Shandy intervém 


Tente também se apresentar à sua criatividade como alguém sexy, 
alguém com quem vale a pena passar o tempo. Sempre amei isso no 
romance A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, escrito pelo 
britânico Laurence Sterne, ensaísta, romancista e homem de sociedade 
do século xvm. No romance, Tristram fazia algo que, para mim, é uma 
maravilhosa cura para o bloqueio criativo: vestia suas roupas mais 
elegantes e assumia ares principescos, atraindo assim ideias e 
inspirações graças a sua fabulosa aparência. 

Mais especificamente, eis o que Tristram alegava fazer quando se 
sentia “estúpido” e bloqueado, quando os pensamentos “erguiam-se 
pesadamente e passavam como goma [por sua] pena”: em vez de ficar 
lá sentado, deprimido, olhando para a folha em branco, pulava da 
cadeira, pegava uma lâmina nova e se barbeava. (“Como Homero 
conseguia escrever com uma barba tão longa, não faço ideia.”) Em 
seguida, empreendia uma elaborada transformação: “Troco minha 
camisa, ponho um casaco melhor, mando buscar minha peruca mais 
nova, ponho no dedo meu anel de topázio e, em resumo, me visto da 
cabeça aos pés da maneira mais elegante possível”. 

Assim, vestido de forma impecável, Tristram se pavoneava pelo 
aposento, apresentando-se ao universo da criatividade da maneira 
mais atraente possível, como um galante pretendente e um sujeito 
confiante. Um truque encantador, sem dúvida, mas o melhor de tudo é 
que de fato funcionava. De acordo com Tristram, “basta que um 
homem se vista para que suas ideias se vistam ao mesmo tempo; e se 
ele se veste como um cavalheiro, cada uma delas se apresenta à sua 
imaginação”. 

Sugiro que você tente esse truque em casa. 

Eu mesma já o experimentei algumas vezes, quando estou me 
sentindo especialmente desleixada e inútil e quando percebo que 
minha criatividade está se escondendo de mim. Vou até o espelho e 
digo com firmeza: “É claro que a criatividade está se escondendo, 
Elizabeth! Olhe só para você!”. 

Então me dou um trato. Tiro o pijama que estou usando há dias, 
aquele maldito elástico do cabelo oleoso e tomo um banho. Não faço a 
barba, claro, mas pelo menos depilo as pernas. Visto uma roupa limpa, 


escovo os dentes e lavo o rosto. Ponho até batom (e olhe que eu nunca 
uso batom!). Removo o entulho da escrivaninha, abro a janela e às 
vezes acendo uma vela perfumada. De vez em quando até ponho 
perfume! Não costumo usar perfume nem para sair para jantar, mas 
abro uma exceção para tentar seduzir a criatividade e trazê-la de volta 
para o meu lado. (Segundo Coco Chanel, “uma mulher que não usa 
perfume não tem futuro”.) Tento sempre me lembrar de que estou 
tendo um caso com minha criatividade. Faço um esforço para me 
apresentar à inspiração como alguém para quem você olharia e 
pensaria: Eu teria um caso com ela; não como alguém que está andando 
pela casa a semana inteira com as cuecas samba-canção do marido 
porque se entregou totalmente. Eu me arrumo da cabeça aos pés 
(assim com Tristram Shandy) e volto à minha tarefa. Sempre funciona. 
Juro por Deus. Se tivesse uma peruca empoada como a de Tristram, 
também a usaria eventualmente. 

O truque é fingir até conseguir. 

Em outras palavras, vista-se de acordo com o romance que quer 
escrever. 

Seduza a Grande Magia e ela sempre voltará para você, assim 
como um corvo se sente atraído por objetos brilhantes. 


Medo de salto alto 


Fui apaixonada por um homem — na minha opinião, um escritor 
muito mais talentoso do que eu — que aos vinte e poucos anos decidiu 
desistir de tentar ser autor porque seus trabalhos nunca saíam tão 
primorosos no papel quanto os imaginava em sua cabeça. Considerava 
tudo aquilo frustrante demais. Não queria macular o ideal 
resplandecente que tinha em mente pondo no papel uma versão 
menos elegante. 

Enquanto eu ralava para produzir meus contos desajeitados e 
decepcionantes, aquele jovem brilhante se recusava a escrever uma 
palavra sequer. Tentou até me deixar com vergonha de estar tentando 
escrever: os terríveis resultados não me doíam, não me ofendiam? 
Queria dar a entender com isso que possuía um senso de 
discernimento artístico mais puro do que o meu. A exposição a 
imperfeições — mesmo as próprias imperfeições — feria-lhe a alma. 
Sentia haver nobreza em sua escolha de nunca escrever um livro se 
não pudesse escrever um grande livro. 

“Prefiro ser um belo fracasso a um sucesso deficiente”, dizia. 

Pois eu não. 

A imagem do artista trágico que abandona suas ferramentas para 
não ficar aquém de seus impecáveis ideais não tem o menor 
romantismo para mim. Não vejo esse caminho como heroico. Acho 
que é muito mais honroso continuar no jogo — mesmo que se esteja 
de fato perdendo — do que pedir licença para sair a fim de não ferir 
sua delicada sensibilidade. No entanto, para permanecer no jogo, você 
precisa abandonar suas fantasias de perfeição. 

Então vamos falar um pouco sobre perfeição. 

O grande romancista americano Robert Stone disse certa vez, 
brincando, que possuía os dois piores defeitos imagináveis para um 
escritor: era preguiçoso e perfeccionista. De fato, esses são os 
ingredientes essenciais para a inércia e o sofrimento. Se quiser ser feliz 
em sua vida criativa, não cultive nenhuma dessas duas características. 
Pelo contrário, aprenda a ser um criador meia-boca profundamente 
disciplinado. 

A primeira coisa a fazer é esquecer a perfeição. Não temos tempo 
para a perfeição. De qualquer forma, ela é inatingível: é um mito, uma 


armadilha, uma roda de hamster que vai fazê-lo correr até morrer. 
Como resumiu muito bem a escritora Rebecca Solnit: “Muitos de nós 
acreditam na perfeição, o que estraga todo o resto, pois o perfeito não 
é inimigo somente do que é bom, mas também do que é realista, 
possível e divertido”. 

O perfeccionismo impede as pessoas de terminarem seus trabalhos 
e, o que é ainda pior, muitas vezes as impede de começarem seus 
trabalhos. Perfeccionistas com frequência decidem de antemão que o 
produto final nunca será satisfatório, então nem se dão ao trabalho de 
começar a criar. 

Porém, a artimanha mais diabólica do perfeccionismo é se 
disfarçar de virtude. Em entrevistas de emprego, por exemplo, as 
pessoas anunciam seu perfeccionismo como se fosse sua maior 
qualidade, orgulhando-se exatamente daquilo que as está impedindo 
de aproveitar ao máximo seu comprometimento com a vida criativa. 
Exibem o perfeccionismo como uma medalha de honra, como se fosse 
uma prova de seus gostos apurados e padrões refinados. 

Minha opinião, contudo, é outra. Para mim, o perfeccionismo é 
apenas uma versão de luxo, haute couture, do medo. Acho que o 
perfeccionismo não passa do medo usando sapatos chiques e um 
casaco de vison, fingindo ser elegante quando, na verdade, está 
simplesmente apavorado. Pois debaixo daquela fachada brilhante, o 
perfeccionismo nada mais é do que um profundo mal-estar existencial 
que afirma repetidamente: “Não sou bom o suficiente nem nunca 
serei”. 

O perfeccionismo é uma isca particularmente maléfica para as 
mulheres, que, a meu ver, se impõem padrões de desempenho ainda 
mais altos do que os homens. Há muitas razões pelas quais as vozes e 
os pontos de vista das mulheres não são mais amplamente 
representados nos campos criativos hoje em dia. Parte dessa exclusão 
se deve à boa e velha misoginia, mas também é verdade que — muito 
frequentemente — as próprias mulheres se abstêm de participar. 
Abstêm-se de compartilhar suas ideias, suas contribuições, sua 
liderança e seus talentos. Muitas mulheres ainda parecem acreditar 
que não têm direito a se pôr em evidência a menos que elas e seus 
trabalhos sejam perfeitos e estejam acima de qualquer tipo de crítica. 

Por outro lado, apresentar trabalhos que estão longe de ser 
perfeitos raramente impede os homens de participar do diálogo cultural 
global. (Estou só comentando...) E, aliás, não digo isso como uma 
crítica aos homens. Gosto dessa característica deles: sua absurda 
autoconfiança, a maneira como decidem casualmente: “Bem, sou 41% 


qualificado para esse trabalho, então pode me dar o emprego!”. Sim, 
às vezes os resultados são ridículos e desastrosos, mas às vezes, 
estranhamente, funciona. Às vezes um homem que parece não estar 
pronto para a tarefa, não ser bom o suficiente para ela, de alguma 
forma desenvolve imediatamente seu potencial só pelo fato de ter 
dado um voto de confiança a si mesmo. 

Gostaria que mais mulheres assumissem o risco de dar a si mesmas 
esses votos de confiança. 

No entanto, já vi muitas fazerem o oposto. Já vi muitas criadoras 
brilhantes e talentosas dizerem: “Sou 99,8% qualificada para esse 
trabalho, mas, até ter dominado aquela última gota de competência, 
vou me abster, por via das dúvidas”. 

Não faço a menor ideia de onde as mulheres tiraram essa noção de 
que precisam ser perfeitas para serem amadas ou bem-sucedidas. (Rá 
rá rá! Brincadeirinha! É claro que sei de onde tiramos essa noção: de 
absolutamente todas as mensagens que sempre nos foram transmitidas pela 
sociedade! Muito obrigada, história da humanidade!) Mas nós, 
mulheres, precisamos abandonar esse hábito, e isso é algo que só nós 
podemos fazer. Precisamos entender que a busca da perfeição é uma 
nociva perda de tempo, pois nada jamais estará imune a críticas. Não 
importa quantas horas você tenha gastado tentando deixar alguma 
coisa impecável, alguém sempre conseguirá encontrar uma falha. (Há 
gente por aí que ainda considera as sinfonias de Beethoven um pouco, 
digamos, barulhentas.) Em determinado ponto, você precisa terminar 
seu trabalho e lançá-lo da maneira que está. Ainda que seja apenas 
para ficar livre para fazer outras coisas com o coração alegre e 
determinado. 

O que é a verdadeira razão de tudo isso. 

Ou deveria ser. 


Marco Aurélio intervém 


O diário de Marco Aurélio, imperador romano do século n, me 
serve de inspiração há anos. O sábio imperador filósofo nunca 
escreveu suas meditações com a intenção de que fossem publicadas, 
mas fico feliz por terem sido. Para mim é um estímulo ver esse homem 
brilhante, 2 mil anos atrás, tentando manter sua motivação para ser 
criativo, corajoso e curioso. Suas frustrações e seus autoelogios soam 
incrivelmente contemporâneos (ou talvez apenas eternos e universais). 
Podemos ouvi-lo lidando com as mesmas questões com as quais todos 
precisamos lidar na vida: Por que estou aqui? Qual é meu propósito? 
Como estou criando obstáculos para mim mesmo? Qual é a melhor 
maneira de realizar meu destino? 

Gosto especialmente de ver Marco Aurélio lutar contra seu 
perfeccionismo para voltar a escrever, quaisquer que sejam os 
resultados. “Faz agora o que a natureza requer”, escreve a si mesmo. 
“Começa, se deixam, e não olha em torno a ver se alguém o saberá. 
Não espera A República de Platão; satisfaz-se com um progresso ainda 
que mínimo; considera que não é pouca coisa o resultado desse 
progresso.” 

Pelo amor de Deus, me diga que não sou a única a achar cativante 
e animador o fato de que um lendário filósofo romano precisava se 
tranquilizar dizendo a si mesmo que não há problema em não ser 
Platão. 

Sério, Marco, não há problema nenhum! 

Continue trabalhando. 

Pelo mero ato de criar algo — qualquer coisa — você pode acabar 
produzindo uma obra magnífica, eterna ou importante (como fez 
Marco Aurélio, no fim das contas, com suas Meditações). Por outro 
lado, talvez isso não aconteça. Mas se sua vocação é produzir, precisa 
continuar produzindo mesmo assim, para poder viver seu potencial 
criativo ao máximo — e também para se manter são. Afinal, ter uma 
mente criativa é como ter um cão pastor como animal de estimação: 
ele precisa se exercitar, do contrário vai lhe causar uma quantidade 
escandalosa de problemas. Dê a sua mente um trabalho a fazer ou ela 
acabará encontrando um, e você pode não gostar do trabalho 
inventado por ela (comer o sofá, cavar um buraco na sala de estar, 


morder o carteiro etc.). Levei anos para aprender isso, mas cheguei à 
conclusão de que se não estou ativamente criando algo, é provável 
que esteja ativamente destruindo algo (a mim mesma, um 
relacionamento ou minha paz de espírito). 

Acredito piamente que precisamos todos encontrar algo para fazer 
na vida que nos impeça de comer o sofá. Quer façamos disso uma 
profissão ou não, precisamos de uma atividade que vá além do trivial 
e que nos leve além dos papéis convencionais e limitadores que 
desempenhamos na sociedade (mãe, funcionário, vizinho, irmão, chefe 
etc.). Todos precisamos de algo que ajude a nos esquecermos de nós 
mesmos por um tempo — esquecer momentaneamente nossa idade, 
nosso sexo, nossa origem socioeconômica, nossos deveres, fracassos e 
tudo que perdemos e estragamos. Precisamos de algo que nos leve 
além de nós mesmos a ponto de nos fazer esquecer de comer, de fazer 
xixi, de aparar a grama, de guardar rancor de inimigos, de ficar 
ruminando inseguranças. A oração pode fazer isso por nós, assim 
como o serviço comunitário, o sexo, exercícios físicos e até o abuso de 
substâncias químicas (embora com terríveis consequências). Mas a 
vida criativa também pode. Talvez a maior bênção da criatividade seja 
esta: ao absorver nossa atenção por um período curto e mágico, 
consegue nos aliviar temporariamente do terrível fardo de sermos 
quem somos. E o melhor de tudo é que, ao fim de sua aventura 
criativa, você terá um suvenir, algo que você fez, algo para lembrá-lo 
para sempre de seu encontro breve, porém transformador, com a 
inspiração. 

É isto que meus livros são para mim: suvenires de viagens que fiz, 
nas quais consegui (abençoadamente) escapar de mim mesma por um 
tempo. 

Um estereótipo persistente da criatividade é o de que ela 
enlouquece as pessoas. Discordo. Não expressar a criatividade é que 
enlouquece as pessoas. (“Aquilo que tendes vos salvará se o 
manifestardes. Aquilo que não tendes em vosso interior vos matará se 
não o tiverdes dentro de vós.” — Evangelho de Tomé.) Manifeste, 
portanto, o que tem dentro de si, quer seja bem-sucedido ou fracasse. 
Faça-o, quer o produto final (seu suvenir) seja uma porcaria ou um 
tesouro, independentemente de ser amado ou odiado pelos críticos (ou 
os críticos simplesmente nunca ouvirem falar em você). Faça-o, quer 
as pessoas entendam ou não. 

Não precisa ser perfeito e você não precisa ser Platão. 

Tudo não passa de um instinto, um experimento, um mistério; 
então comece. 


Comece onde quer que esteja. De preferência, agora mesmo. 

E se a grandeza acidentalmente tropeçar em você, que ela o 
encontre empenhado em seu trabalho. 

Empenhado e mentalmente são. 


Ninguém está pensando em você 


Há muito tempo, quando tinha meus vinte e poucos anos e era 
ainda bastante insegura, conheci uma mulher inteligente, 
independente, criativa e poderosa já na casa dos setenta, que me 
ofereceu um sábio conselho de vida. 

“Passamos a faixa dos vinte, trinta anos”, ela me disse, “fazendo 
um esforço enorme para tentar ser perfeitos, porque nos preocupamos 
demais com o que os outros pensam de nós. Então chegamos aos 
quarenta, cinquenta e finalmente começamos a ser livres, pois 
decidimos que não estamos nem aí para o que pensam de nós. Mas 
você não vai ser completamente livre até chegar aos sessenta, setenta, 
quando finalmente compreenderá esta verdade libertadora: ninguém 
nunca esteve pensando em você, de qualquer forma.” 

Não estão. Não estavam. Nunca estiveram. 

Na maior parte do tempo, as pessoas só estão pensando em si 
mesmas. Não têm tempo para se preocupar com o que você está 
fazendo ou se está fazendo bem, porque estão absortas nos próprios 
dramas. A atenção das pessoas pode se voltar para você por um 
momento (se você tiver um sucesso ou um fracasso público fenomenal, 
por exemplo), mas logo se voltará para onde sempre esteve: nelas 
mesmas. Embora a princípio possa parecer terrível e solitário imaginar 
que você não é a prioridade de ninguém, essa ideia pode ser 
incrivelmente libertadora. Você é livre, pois todo mundo está ocupado 
demais consigo mesmo para se preocupar com você. 

Então vá ser quem quiser. 

Faça o que quiser. 

Dedique-se àquilo que o fascina e lhe dá vida. 

Crie o que quiser criar e permita que seja estupendamente 
imperfeito, pois é muito provável que ninguém vá perceber. 

E isso é o máximo! 


Feito é melhor do que perfeito 


A única razão pela qual pude persistir em terminar meu primeiro 
romance foi permitir que ele fosse estupendamente imperfeito. 
Esforcei-me para continuar escrevendo, ainda que desaprovasse com 
veemência o que estava produzindo. Aquele livro estava tão longe de 
ser perfeito que me levava à loucura. Lembro-me de ficar andando de 
um lado para outro no quarto durante os anos em que trabalhei nele, 
tentando criar coragem para voltar âquele manuscrito apagado todos 
os dias, apesar de sua péssima qualidade, relembrando-me desta 
promessa: “Nunca jurei ao universo que seria uma grande escritora, 
caramba! Só jurei que seria escritora!”. 

Depois de ter escrito 75 páginas, quase parei. Parecia terrível 
demais para continuar, constrangedor demais. Mas consegui superar 
meu constrangimento simplesmente porque decidi que me recusava a 
chegar ao fim da vida com um manuscrito inacabado de 75 páginas 
mofando na gaveta. Não queria ser essa pessoa. O mundo já está cheio 
de manuscritos inacabados, e eu não queria acrescentar mais um a 
essa pilha infindável. Então, independentemente de considerar meu 
trabalho uma porcaria, tinha que persistir. 

Também fiquei me lembrando do que minha mãe costumava dizer: 
“Feito é melhor do que perfeito”. 

Ouvi aquele simples ditado da minha mãe ser repetido inúmeras 
vezes durante a infância e a adolescência. E não porque Carole Gilbert 
fosse preguiçosa. Pelo contrário, era incrivelmente trabalhadora e 
eficiente. Porém, acima de tudo, era pragmática. Afinal de contas, o 
dia tem um número limitado de horas, um ano tem um número 
limitado de dias e a vida, um número limitado de anos. Temos que 
fazer o possível, da maneira mais competente que conseguirmos, em 
um espaço de tempo limitado, depois largar de mão. Quer se tratasse 
de lavar a louça ou de embrulhar presentes de Natal, minha mãe 
seguia o raciocínio do general George Patton: “Um bom plano 
executado à força agora é melhor do que um plano perfeito executado 
na semana que vem”. 

Ou, parafraseando: um romance bom o bastante escrito à força 
agora é melhor do que um romance perfeito meticulosamente nunca 
escrito. 


Também acho que minha mãe entendia esta noção radical: de que 
a mera conclusão é por si só um feito bastante honroso. Além disso, é 
um feito raro. Pois a verdade é que a maioria das pessoas não termina 
as coisas! Olhe em volta, as provas estão por todos os lados: as pessoas 
não terminam as coisas. Iniciam projetos ambiciosos com as melhores 
intenções, mas acabam ficando atoladas em um lamaçal de 
inseguranças, dúvidas e ninharias... e param. 

Então, se puder concluir alguma coisa, conclua! Só com isso você 
já estará quilômetros à frente da maioria. 

Em outras palavras, talvez você queira que seu trabalho seja 
perfeito; pois eu só quero concluir o meu. 


Em defesa das casas tortas 


Poderia me sentar com você agora mesmo para analisar cada um 
de meus livros, página por página, e lhe dizer tudo o que há de errado 
com eles. Seria uma tarde incrivelmente chata tanto para mim quanto 
para você, mas eu poderia fazê-lo. Poderia lhe mostrar tudo o que 
escolhi não consertar, mudar ou melhorar e todas as coisas com que 
preferi não me estressar. Poderia lhe mostrar todos os atalhos que 
tomei quando não consegui encontrar uma maneira mais elegante de 
resolver um problema narrativo complexo. Poderia lhe mostrar 
personagens que matei por não saber o que mais fazer com eles. 
Poderia lhe mostrar lacunas na lógica e falhas nas pesquisas. Poderia 
lhe mostrar todo tipo de fita adesiva e remendo que utilizei para 
impedir que esses projetos caíssem aos pedaços. 

No entanto, para economizar tempo, lhe darei apenas um exemplo 
representativo. Em meu romance mais recente, A assinatura de todas as 
coisas, há uma personagem lamentavelmente subdesenvolvida. Ela é 
de uma improbabilidade vergonhosa (a meu ver, pelo menos) e sua 
presença é pouco mais do que uma conveniência de enredo. No fundo, 
eu sabia — embora eu mesma a estivesse escrevendo — que não tinha 
acertado nessa personagem, mas não pude descobrir como melhorá-la, 
como deveria ter feito. Esperava conseguir me safar. Às vezes 
conseguimos sair impunes desse tipo de coisa. Esperava que ninguém 
fosse notar. Contudo, quando entreguei meu livro, ainda em formato 
de manuscrito, a alguns de meus primeiros leitores, todos apontaram o 
problema com a personagem. 

Pensei em tentar corrigi-lo, mas o trabalho que teria para voltar e 
consertar aquela única personagem não traria um retorno à altura. 
Para começar, precisaria acrescentar entre cinquenta e setenta páginas 
a um manuscrito que já tinha mais de setecentas, e em determinado 
momento é preciso ter misericórdia dos leitores e fazer cortes. 
Também senti que seria arriscado demais. Para resolver o problema 
dessa personagem, teria que desmantelar todo o romance até os 
capítulos iniciais e começar tudo de novo. Temia que, ao reconstruir a 
história de maneira tão radical, pudesse acabar destruindo um livro 
que já estava feito e já era bom o suficiente. Seria como se um 
marceneiro destruísse uma casa já terminada e a recomeçasse do zero 


por ter percebido, no finzinho do projeto de construção, que havia um 
erro de alguns centímetros nos alicerces. Certo, no fim da segunda 
construção talvez os alicerces estivessem mais retos, mas o charme da 
estrutura original poderia ter sido destruído e meses de trabalho 
teriam sido perdidos. 

Decidi então não consertar a personagem. 

Em resumo, tinha trabalhado de forma incansável naquele 
romance durante quatro anos, empenhado uma enorme quantidade de 
esforço, amor e fé, e, basicamente, gostava dele do jeito que estava. É 
verdade, tinha ficado um pouquinho torto, mas as paredes eram 
firmes, o teto, seguro, e todas as janelas funcionavam. De qualquer 
forma, não me importo muito em morar em uma casa torta. (Cresci 
em uma casa torta; não são tão ruins assim.) Senti que meu romance 
era um produto final interessante — talvez até mais interessante 
graças a seus ângulos levemente oblíquos —, então deixei para lá. 

E sabe o que aconteceu quando expus meu livro reconhecidamente 
imperfeito ao mundo? 

Não muito. 

A Terra não saiu do eixo. Os rios não começaram a correr para 
trás. Os pássaros não caíram mortos no chão. Recebi algumas críticas 
boas, algumas ruins e algumas indiferentes. Certas pessoas amaram A 
assinatura de todas as coisas, outras não. Um encanador que veio 
consertar a pia da cozinha outro dia viu o livro sobre a mesa e 
comentou: “Posso lhe dizer agora mesmo, dona, que esse livro não vai 
vender — não com esse título”. Algumas pessoas gostariam que o 
romance fosse mais curto; outras, que fosse mais longo. Certos leitores 
queriam que a história tivesse mais cachorros e menos masturbação. 
Uns poucos críticos observaram aquela personagem mal-desenvolvida, 
mas ninguém pareceu se incomodar muito com ela. 

Em suma: um monte de gente teve algum tipo de opinião sobre o 
romance por um curto período, depois todo mundo seguiu adiante, 
porque as pessoas são ocupadas e precisam cuidar das próprias vidas. 
Porém, tive uma experiência intelectual e emocional eletrizante 
escrevendo A assinatura de todas as coisas e guardarei comigo os 
méritos dessa aventura criativa para sempre. Aqueles quatro anos da 
minha vida foram maravilhosamente bem gastos. Quando terminei o 
romance, não era perfeito, mas ainda assim senti que era o melhor 
trabalho que já tinha produzido e que eu era então uma escritora 
muito melhor do que quando o havia começado. Não trocaria um 
minuto sequer daquela experiência por nada no mundo. 

Mas depois de terminar aquele trabalho era hora de voltar a 


atenção para algo novo; algo que um dia também estaria bom o 
suficiente para ser lançado. Foi assim que sempre fiz e é assim que 
continuarei fazendo enquanto puder. 

Pois esse é o hino da minha gente. 

Essa é a Canção do criador meia-boca disciplinado. 


Sucesso 


Durante todos aqueles anos que passei dando um duro danado em 
meus dois empregos fixos e ainda encontrando tempo para me dedicar 
à escrita, sabia que não havia nenhuma garantia de que alguma coisa 
daquilo funcionaria. 

Sempre soube que poderia não conseguir o que desejava, que 
poderia nunca me tornar uma autora publicada. Nem todo mundo 
alcança uma posição confortável de sucesso no mundo das artes. A 
maioria não consegue isso. E embora eu sempre tenha acreditado no 
pensamento mágico, nunca fui ingênua a ponto de achar que 
simplesmente desejar o sucesso faria com que ele acontecesse. Ter 
talento pode não ser suficiente para que aconteça. Dedicação pode não 
ser suficiente. Até incríveis contatos profissionais — que, em todo 
caso, eu não tinha — podem não ser suficientes. 

A vida criativa é mais estranha do que outras atividades mais 
mundanas. As regras comuns não se aplicam. Na vida normal, se você 
é bom em alguma coisa e se esforça, é provável que alcance o sucesso. 
Em empreendimentos criativos, talvez não. Ou talvez você tenha 
sucesso por algum tempo, depois nunca mais volte a alcançá-lo. 
Podem lhe oferecer recompensas em uma bandeja de prata e, ao 
mesmo tempo, puxar seu tapete. Você pode ser adorado por um 
tempo, depois sair de moda. Outras pessoas menos inteligentes podem 
tomar seu lugar como queridinhas da crítica. 

A deusa protetora do sucesso criativo às vezes parece uma senhora 
rica e caprichosa que mora em uma enorme mansão em uma colina 
distante e toma decisões estranhíssimas a respeito de quem deve 
receber sua fortuna. Às vezes contempla charlatões e ignora os 
talentosos. Exclui de seu testamento pessoas que a serviram lealmente 
durante toda a vida e dá uma Mercedes para aquele menino bonitinho 
que cortou sua grama certa vez. Muda de ideia com frequência. 
Tentamos descobrir seus motivos, mas eles permanecem ocultos. 
Nunca é obrigada a nos dar explicações. Em resumo, a deusa do 
sucesso criativo pode aparecer para você ou não. É melhor, então, não 
contar com ela nem vincular sua definição de felicidade pessoal a seus 
caprichos. 

Talvez seja melhor reconsiderar sua definição de sucesso, e ponto 


final. 

Pessoalmente, decidi desde cedo manter o foco na dedicação ao 
trabalho acima de tudo. Esse seria meu critério de autoavaliação. 
Sabia que o sucesso convencional dependeria de três fatores — 
talento, sorte e disciplina — e que dois deles nunca estariam sob meu 
controle. A aleatoriedade genética já havia determinado a porção de 
talento que me seria alocada e a aleatoriedade do destino decidiria 
minha sorte. A única parte sobre a qual eu tinha algum controle era 
minha disciplina. Reconhecendo isso, o melhor plano parecia ser 
trabalhar feito uma condenada. Era minha única jogada possível, 
então joguei com tudo. 

Veja bem, trabalhar duro não garante nada nas áreas criativas. 
(Nada garante nada nas áreas criativas.) Mas não consigo deixar de 
acreditar que essa disciplina dedicada é a melhor abordagem. Você 
ama o que faz e o faz ao mesmo tempo com seriedade e leveza? Então 
pelo menos saberá que tentou e que — qualquer que seja o resultado 
— trilhou um caminho nobre. 

Tenho uma amiga, aspirante a musicista, que certo dia recebeu da 
irmã alguns questionamentos bastante razoáveis: “O que acontece se 
você não conseguir tirar nada disso? E se você seguir sua paixão para 
sempre, mas o sucesso nunca vier? Como é que você vai se sentir 
tendo desperdiçado toda a sua vida por nada?”. 

Minha amiga deu uma resposta igualmente razoável: “Se você não 
consegue enxergar o que já estou tirando disso, nunca vou conseguir 
lhe explicar”. 

Quando é por amor, fazemos de um jeito ou de outro. 


Carreira x vocação 


É por essas razões (a dificuldade, a imprevisibilidade) que sempre 
desaconselhei as pessoas a apostarem na criatividade como uma opção 
de carreira. E sempre desaconselharei, pois — com raras exceções — 
áreas criativas costumam levar a péssimas carreiras. (Isto é, se você 
definir “carreira” como algo que lhe oferece um sustento financeiro 
justo e previsível, o que parece ser uma definição bastante razoável.) 
Mesmo quando você tem sucesso no mundo das artes, é provável que 
certas partes de sua carreira ainda continuem sendo péssimas. Você 
pode não gostar de seu editor, de seu marchand, de seu baterista, de 
seus fãs mais agressivos ou de seus críticos. Pode se indignar por ter 
que responder às mesmas perguntas repetidas vezes em entrevistas. 
Pode se sentir constantemente irritado consigo por sempre ficar 
aquém de suas aspirações. Acredite: se quiser reclamar, sempre 
encontrará motivos, mesmo quando a sorte parecer estar a seu favor. 

Mas a vida criativa pode ser uma incrível vocação, se você tiver o 
amor, a coragem e a persistência de enxergá-la dessa forma. Eu diria 
que essa talvez seja a única maneira de se abordar a criatividade sem 
perder a sanidade, pois ninguém nunca nos disse que seria fácil, e, 
quando decidimos levar vidas criativas, nossa única certeza é a 
incerteza. 

Atualmente, por exemplo, todo mundo está entrando em pânico 
com todas as mudanças que a internet e as tecnologias digitais vêm 
trazendo para o mundo criativo. Todos estão preocupados com a 
possibilidade de que nessa volátil nova era não haja mais empregos e 
dinheiro disponíveis para artistas. Mas permita-me apontar que, muito 
antes da existência da internet e das tecnologias digitais, as carreiras 
artísticas já eram péssimas. Não é que em 1989 alguém tenha me dito: 
“Quer ganhar dinheiro? É só virar escritora”. Ninguém dizia isso em 
1889 ou em 1789, assim como ninguém o dirá em 2089. Mas ainda 
haverá pessoas querendo virar escritoras, por amor à vocação. Ainda 
haverá pintores, escultores, músicos, atores, poetas, diretores, 
costureiros, tricoteiros, ceramistas, vidreiros, ferreiros, calígrafos, 
colagistas, manicures, sapateadores e harpistas celtas. Ignorando todos 
os bons conselhos, as pessoas continuarão teimando em produzir 
coisas belas sem ter nenhuma razão particularmente boa para isso, 


como sempre aconteceu. 

Às vezes é um caminho difícil? Sem dúvida. 

Deixa a vida mais interessante? Mais interessante impossível. 

As dificuldades e os obstáculos inevitáveis associados à 
criatividade farão com que você sofra? Essa parte — juro por tudo que 
é mais sagrado — só depende de você. 


Conversa de alce 


Vou lhe contar uma história sobre persistência e paciência. 

Quando tinha meus vinte e poucos anos, escrevi um conto 
chamado “Conversa de alce”. A história nasceu de uma experiência 
que tive quando estava trabalhando como cozinheira em um rancho 
no Wyoming. Certa noite, tinha ficado acordada até tarde, contando 
piadas e bebendo cerveja com alguns dos vaqueiros. Todos eles eram 
caçadores, e começamos a falar sobre os chamados dos alces: as 
diversas técnicas para imitar o chamado de acasalamento e atrair os 
animais. Um dos vaqueiros, Hank, confessou ter comprado 
recentemente uma fita com a gravação de chamados de alces feita 
pelo maior especialista no assunto em toda a história da caça aos 
alces, um sujeito chamado (nunca me esquecerei do nome) Larry D. 
Jones. 

Por algum motivo — talvez graças à cerveja —, achei que aquilo 
era a coisa mais engraçada que já tinha escutado na vida. Fiquei 
encantada com a ideia de que havia alguém no mundo chamado Larry 
D. Jones que ganhava a vida gravando imitações de chamados de 
acasalamento de alces e pessoas, como meu amigo Hank, que 
compravam essas gravações para praticar os próprios chamados. 
Convenci Hank a ir buscar a fita e tocá-la para mim repetidas vezes, 
enquanto eu ria até ficar tonta. Não era apenas o som do chamado do 
alce que me parecia hilário (um guincho estridente, como o barulho 
de dois pedaços de isopor esfregados um contra o outro); também 
adorei a voz fanhosa e séria de Larry D. Jones dando longas e 
monótonas explicações sobre como reproduzir corretamente o 
chamado. Para mim, tudo aquilo era pura comédia. 

Então, por algum motivo (mais uma vez, é provável que a cerveja 
tenha ajudado), decidi que Hank e eu deveríamos nos embrenhar na 
mata no meio da noite com um toca-fitas e a gravação de Larry D. 
Jones só para ver o que aconteceria. E foi o que fizemos. Bêbados, 
cambaleantes e barulhentos, fomos percorrendo aos trancos as 
montanhas do Wyoming. Hank carregava o toca-fitas no ombro, com o 
volume no máximo, e eu tropeçava de tanto rir do som alto e artificial 
de um alce no cio — intercalado com a voz monótona de Larry D. 
Jones — que ecoava à nossa volta. 


Não poderíamos estar menos em sintonia com a natureza do que 
naquele momento, mas a natureza nos encontrou assim mesmo. De 
repente, ouvimos um estrondo de cascos (nunca tinha ouvido aquilo 
antes; é apavorante), o barulho de galhos caindo, e, então, o maior 
alce já visto irrompeu na clareira onde estávamos e ficou lá, sob a luz 
da lua, a poucos metros de nós, bufando, dando patadas no chão e 
sacudindo furiosamente os chifres, como quem diz: Que macho rival 
ousa soar um chamado de acasalamento no meu território? 

Larry D. Jones já não parecia tão engraçado. 

Ninguém nunca ficou sóbrio com tanta rapidez quanto eu e Hank 
naquele momento. Estávamos brincando, mas aquela fera de mais de 
trezentos quilos decididamente não estava para brincadeiras. Estava 
pronta para a guerra. Era como se estivéssemos realizando uma 
inofensiva sessão espírita e, sem querer, tivéssemos invocado um 
espírito perigoso de verdade. Estávamos brincando com forças com as 
quais não se deve brincar, e não éramos dignos. 

Meu impulso foi de me curvar, tremendo, diante do alce e implorar 
misericórdia. Hank foi mais esperto: arremessou o toca-fitas o mais 
longe que pôde, como se o aparelho estivesse prestes a detonar 
(qualquer coisa para nos distanciar do falso chamado que tínhamos 
arrastado para dentro daquela floresta bem real). Nós nos encolhemos 
atrás de um pedregulho, pasmos de admiração perante o alce, que 
soltava nuvens de baforadas geladas, procurando furiosamente seu 
rival e destruindo a terra sob seus cascos. O temor que nos causou 
aquela criatura magnífica foi exatamente o mesmo que esperaríamos 
sentir ao contemplar o rosto de Deus. 

Quando o alce finalmente partiu, caminhamos lentamente em 
direção ao rancho, nos sentindo minúsculos, abalados e 
demasiadamente mortais. Foi assombroso. 

Então decidi escrever sobre aquilo. Não contei exatamente essa 
mesma história, mas queria captar aquela sensação (“humanos 
imaturos recebendo uma lição de humildade graças a uma aparição 
natural divina”) e usá-la como base para escrever algo sério e intenso 
sobre o homem e a natureza. Queria pegar aquela eletrizante 
experiência pessoal e transformá-la em um conto usando personagens 
fictícios. Levei muitos meses para acertar na história — ou pelo menos 
para chegar o mais perto de acertar quanto me permitiam minha 
idade e minhas capacidades. Quando terminei de escrever o conto, 
intitulei-o “Conversa de alce” e comecei a enviá-lo a revistas, na 
esperança de que alguém o publicasse. 

Uma das publicações para as quais enviei “Conversa de alce” foi a 


grande e falecida Story, uma revista de ficção. Muitos de meus heróis 
literários — Cheever, Caldwell, Salinger, Heller — tinham aparecido 
em suas páginas, e eu também queria fazer parte desse grupo. 
Algumas semanas depois, o correio entregou a inevitável carta de 
recusa. Mas aquela foi uma carta de recusa muito especial. 

É preciso entender que esse tipo de carta contém diferentes graus 
de recusa, que cobrem todo o espectro da palavra não. A carta de 
recusa com um texto padrão não é a única que existe; há também 
aquela contendo não só o texto padrão, mas também uma minúscula 
nota pessoal no fim, escrita à mão por uma pessoa de verdade, 
dizendo algo como Interessante, mas não é para nós! Até essas migalhas 
de reconhecimento podem ser revigorantes, e, quando eu era mais 
jovem, toda vez que algo assim acontecia, tinha o hábito de sair me 
gabando com os amigos, dizendo: “Acabei de receber uma carta de 
recusa incrível”. 

Mas essa carta de recusa específica era da própria editora-chefe da 
Story, a respeitadíssima Lois Rosenthal. Sua resposta foi atenciosa e 
encorajadora. Ela escreveu que tinha gostado da história. Em geral, 
gostava mais de histórias sobre animais do que de histórias sobre 
pessoas. No entanto, achava que o final tinha deixado a desejar e, 
portanto, não publicaria o conto. Mas me desejou boa sorte. 

Para uma autora não publicada, ser rejeitada assim, de maneira tão 
gentil — e pela própria editora-chefe! —, é quase como vencer o 
prêmio Pulitzer. Fiquei eufórica. Era, de longe, a rejeição mais 
fantástica que já tinha recebido. Então fiz o que costumava fazer 
naquela época: enviei o conto para mais uma revista para receber 
mais uma carta de recusa, talvez até melhor do que aquela. Porque é 
assim que se joga. Sempre seguindo em frente, nunca recuando. 

Alguns anos se passaram. Continuei trabalhando em meus 
empregos fixos e escrevendo nas horas vagas. Finalmente consegui ser 
publicada, com um conto diferente e em outra revista. Graças a essa 
oportunidade, pude contratar uma agente literária profissional. Agora 
era minha agente, Sarah, quem enviava meus trabalhos para as 
editoras em meu nome. (Meus dias de ficar tirando fotocópias estavam 
acabados; Sarah tinha a própria copiadora!) Alguns meses depois de 
termos começado a trabalhar juntas, ela me telefonou para dar uma 
excelente notícia: “Conversa de alce” seria publicado. 

“Que ótimo”, eu disse. “Quem comprou?” 

“A Story”, respondeu Sarah. “Lois Rosenthal amou o conto.” 

Hum. 

Interessante. 


Alguns dias depois, conversei por telefone com a própria Lois, que 
foi muito simpática. Ela me disse que tinha achado “Conversa de alce” 
perfeito e que mal podia esperar para publicá-lo. 

“Você gostou até do final?”, perguntei. 

“Claro!”, ela disse. “Adorei o final.” 

Enquanto conversávamos, eu segurava nas mãos a carta de recusa 
que Lois me enviara alguns anos antes para o mesmo conto. Estava 
claro que ela não se lembrava de já ter lido “Conversa de alce” antes. 
Não toquei no assunto. Estava exultante por ela ter decidido publicar 
meu trabalho e não queria parecer desrespeitosa, desdenhosa ou 
ingrata. Mas, sem dúvida, estava curiosa, então perguntei: “Do que 
você gostou no meu conto, se não se importa de me dizer?”. 

“É tão evocativo”, disse ela. “Tem uma atmosfera mística. Ele me 
lembra alguma coisa, mas não consigo determinar exatamente o 
quê...” 

Achei melhor não dizer: “Lembra ele mesmo”. 


A bela fera 


Então como podemos interpretar essa história? 

A interpretação cínica seria: “Isso é uma prova inequívoca de que o 
mundo é profundamente injusto”. 

Pois vejamos os fatos: Lois Rosenthal não quis publicar “Conversa 
de alce” quando o recebeu de uma autora desconhecida, mas decidiu 
publicá-lo quando o recebeu de uma famosa agente literária. Portanto, 
o importante não é o que você conhece, mas quem conhece. O talento 
não significa nada, o que importa são os contatos, e o mundo da 
criatividade — aliás, o mundo de modo geral — é cruel e injusto. 

Se quiser enxergar as coisas dessa forma, vá em frente. 

Contudo, não foi assim que enxerguei. Pelo contrário, para mim 
aquilo foi mais um exemplo da Grande Magia — e, mais uma vez, um 
exemplo brilhante. A meus olhos, aquela era uma prova de que nunca 
devemos nos entregar, de que nem sempre não significa não e de que 
reviravoltas milagrosas do destino podem acontecer com aqueles que 
persistem. 

Além disso, tente imaginar quantos contos por dia Lois Rosenthal 
estava lendo na década de 1990. (Já vi pilhas de manuscritos não 
lidos em redações de revistas; imagine uma torre de envelopes pardos 
amontoados até o teto.) Todos gostaríamos de acreditar que nosso 
trabalho é original e inesquecível, mas, sem dúvida, em determinado 
ponto, tudo deve se misturar — até as histórias com temas de animais. 
Além do mais, não sei em que estado de espírito Lois estava quando 
leu “Conversa de alce” na primeira vez. Talvez o tenha lido no fim de 
um longo dia de trabalho, após uma discussão com um colega ou 
pouco antes de precisar ir ao aeroporto apanhar um parente que não 
estava muito ansiosa para ver. Também não sei como estava seu 
estado de espírito na segunda vez que leu o conto. Talvez tivesse 
acabado de voltar de uma revigorante viagem de férias. Ou pode ser 
que tivesse acabado de receber uma ótima notícia: de que um ente 
querido não estava com câncer, afinal de contas. Quem sabe? Tudo o 
que sei é que, quando Lois Rosenthal leu meu conto pela segunda vez, 
ele ecoou e repercutiu em sua consciência. Mas esse eco só estava em 
sua mente porque eu o havia plantado ali, muitos anos antes, quando 
lhe enviei o conto pela primeira vez. E também porque tinha 


permanecido no jogo, mesmo após a recusa inicial. 

Esse incidente também me ensinou que essas pessoas — os 
guardiões dos portões de nossos sonhos — não são robôs. São apenas 
pessoas como nós. São imprevisíveis e peculiares, um pouco diferentes 
a cada dia, assim como você e eu. Não existe nenhum modelo preciso 
que possa prever o que cativará a imaginação de um indivíduo ou 
quando isso ocorrerá; é preciso alcançá-lo no momento certo. Mas, 
como não temos como saber o momento certo, é necessário maximizar 
nossas chances. Arriscar-nos. Precisamos nos pôr em evidência com 
ânimo obstinado e continuar persistindo. 

O esforço compensa, pois quando a conexão finalmente se 
estabelece, a sensação é indescritível, de outro mundo. Porque é isto 
que significa ser fiel à vida criativa: você tenta, tenta e tenta e nada 
funciona. Mesmo assim, você continua tentando, continua buscando, 
e, às vezes, no lugar e no momento mais inesperados, finalmente 
acontece. Você estabelece a conexão. De repente, tudo se encaixa. Às 
vezes, fazer arte é como participar de uma sessão espírita ou vagar 
pela noite, tentando atrair um animal selvagem. Temos a sensação de 
estar fazendo algo impossível e até tolo, até que ouvimos o estrondo 
dos cascos e uma bela fera irrompe na clareira, nos procurando com a 
mesma urgência com que a procurávamos. 

Então é preciso continuar tentando. É preciso continuar vagando 
pela floresta escura, tentando atrair a Grande Magia. É preciso seguir 
buscando de maneira fiel e incansável, torcendo para um dia 
conseguir experimentar aquela divina colisão de comunhão criativa — 
seja mais uma vez ou pela primeira vez. 

Porque, quando tudo se encaixa, é incrível. Quando tudo se 
encaixa, a única coisa que podemos fazer é nos curvar em sinal de 
gratidão, como se nos tivesse sido concedida uma audiência com o 
divino. 

Pois foi isso que de fato aconteceu. 


Para concluir 


Muitos anos atrás, meu tio Nick foi assistir a uma palestra do 
eminente escritor americano Richard Ford em uma livraria em 
Washington, pc. Durante a sessão de perguntas e respostas após a 
palestra, um homem de meia-idade na plateia se levantou e disse mais 
ou menos assim: “Sr. Ford, você e eu temos muito em comum. Assim 
como você, passei a vida escrevendo contos e romances. Nós dois 
temos mais ou menos a mesma idade, origens semelhantes e 
escrevemos sobre os mesmos temas. A única diferença é que você se 
tornou um célebre homem de letras e eu — apesar de décadas de 
esforço — nunca fui publicado. Isso me parte o coração. Todas essas 
rejeições e decepções acabaram comigo. Queria saber se você tem 
algum conselho para mim. Mas, por favor, qualquer que seja sua 
resposta, só não me diga para perseverar. Porque essa é a única coisa 
que todo mundo me diz para fazer, e ouvir isso só faz com que eu me 
sinta pior.” 

Bem, eu não estava lá. E não conheço Richard Ford pessoalmente. 
Mas de acordo com meu tio, que é uma fonte confiável, Ford 
respondeu: “Sinto muito por suas decepções. Pode acreditar, nunca o 
insultaria lhe dizendo simplesmente para perseverar. Não consigo nem 
imaginar como deve ser desanimador ouvir isso após todos esses anos 
de rejeição. Na verdade, vou lhe dizer outra coisa, algo que talvez o 
surpreenda. Vou lhe dizer para desistir”. 

A plateia ficou imóvel: que tipo de incentivo era aquele? 

Ford continuou: “Digo isso apenas porque escrever claramente não 
está lhe trazendo nenhum prazer. Só o está fazendo sofrer. Nosso 
tempo aqui na Terra é curto e deve ser aproveitado. Você deveria 
abandonar esse sonho e tentar encontrar outra coisa para fazer da 
vida. Viaje, encontre novos hobbies, passe mais tempo com a família e 
os amigos, relaxe. Mas pare de escrever, porque isso está obviamente 
acabando com você”. 

Houve um longo silêncio. 

Então Ford sorriu e acrescentou, quase como uma reflexão tardia: 
“Mas vou lhe dizer uma coisa. Se acabar descobrindo, após alguns 
anos sem escrever, que não encontrou nada que preencha o espaço da 
escrita em sua vida, nada que o fascine, que mexa com você ou que o 


inspire da mesma forma... bem, então sinto lhe informar que não terá 
outra escolha senão perseverar”. 


Confiança 


Ela ama você? 


Minha amiga, a dra. Robin Wall Kimmerer, é botânica, escritora e 
ensina biologia ambiental na suny College of Environmental Science 
and Forestry, em Syracuse, Nova York. Seus alunos são todos jovens 
ambientalistas fervorosos, seriamente engajados e desesperados para 
salvar o mundo. 

Antes de poderem começar a se dedicar à sua missão de salvar o 
mundo, no entanto, Robin normalmente lhes faz duas perguntas. 

A primeira é: “Vocês amam a natureza?”. 

Todos levantam a mão. 

A segunda pergunta é: “Vocês acreditam que a natureza ama vocês 
em retribuição?”. 

Todos abaixam a mão. 

A essa altura, Robin lhes diz: “Então já temos um problema”. 

E o problema é o seguinte: esses jovens tão empenhados em salvar 
o mundo acreditam honestamente que a Terra é indiferente a eles. 
Acreditam que os humanos não passam de consumidores passivos e 
que nossa presença aqui neste planeta é uma força destrutiva. (Só 
tomamos e tomamos, sem oferecer em troca à natureza nada que a 
beneficie.) Acreditam que os seres humanos estão aqui por um 
acidente aleatório e que, portanto, a Terra não está nem aí para nós. 

Nem é preciso dizer que os povos antigos não enxergavam as 
coisas assim. Nossos ancestrais sempre acreditaram estar em um 
relacionamento emocional recíproco com o mundo à sua volta. Quer 
sentissem que estavam sendo recompensados ou punidos pela Mãe 
Natureza, pelo menos mantinham um diálogo constante com ela. 

Robin acredita que as pessoas hoje perderam essa noção de 
diálogo, essa consciência de que a Terra está se comunicando conosco 
da mesma forma que estamos nos comunicando com ela. Em vez disso, 
aprendemos a acreditar que a natureza não nos ouve nem vê, talvez 
por acharmos que ela não possui senciência inerente. O que, de certa 
forma, é um construto patológico, pois nega qualquer possibilidade de 
relacionamento. (Mesmo a crença em uma Mãe Natureza punitiva é 
melhor do que a noção de que ela nos é indiferente; pelo menos a 
raiva representa algum tipo de troca energética.) Sem essa noção de 
relacionamento, Robin adverte seus alunos de que estão perdendo algo 
incrivelmente importante: o potencial de se tornarem cocriadores da 
vida. Nas palavras de minha amiga: “A troca de amor entre a Terra e 


as pessoas traz à tona os dons criativos de ambos os lados. A Terra não 
é indiferente a nós. Pelo contrário, reclama nossos dons em troca dos 
seus — a natureza recíproca da vida e da criatividade”. 

Ou, para resumir em termos mais simples: a natureza fornece a 
semente, o homem fornece o jardim; ambos são gratos pela ajuda do 
outro. 

Então Robin sempre começa por aí. Antes de poder ensinar a esses 
alunos como curar o mundo, precisa ensiná-los como curar a maneira 
como se enxergam no mundo. Precisa convencê-los de que têm o direito 
de estar aqui, para começo de conversa. (Mais uma vez: a arrogância 
do pertencimento.) Precisa apresentar a eles o conceito de que podem, 
de fato, ser amados em retribuição pela entidade que tanto veneram, 
pela própria natureza que os criou. 

Porque, de outra forma, jamais dará certo. 

Porque, de outra forma, ninguém — nem a Terra nem os alunos 
nem qualquer um de nós — jamais se beneficiará. 


A pior namorada de todos os tempos 


Inspirada nessa noção, agora faço com frequência o mesmo tipo de 
pergunta a jovens aspirantes a escritores. 

“Vocês amam escrever?”, pergunto. 

É claro que amam. Dá. 

Pergunto então: “Vocês acreditam que a escrita ama vocês em 
retribuição?” 

Eles me olham como se eu devesse ser internada em um hospício. 

“É claro que não”, respondem. A maioria afirma que a escrita é 
totalmente indiferente a eles. E se por acaso sentem ter um 
relacionamento recíproco com a criatividade, esse relacionamento 
costuma ser profundamente doentio. Muitas vezes, esses jovens 
escritores afirmam que a escrita simplesmente os odeia. A escrita 
mexe com suas cabeças, os atormenta e se esconde deles. Ela os pune, 
os destrói. A escrita acaba com eles de todas as maneiras imagináveis. 

Como descreveu um jovem autor que conheço: “Para mim, a 
escrita é como aquela menina linda, mas meio escrota, que você 
sempre idolatrou no colégio, mas que só flertava com você por 
interesse. No fundo, você sabe que ela não presta e que deveria se 
afastar para sempre, mas ela sempre volta a seduzi-lo. E quando você 
acha que ela finalmente vai ser sua namorada, ela aparece na escola 
de mãos dadas com o capitão do time de futebol, fingindo que nem 
sabe quem você é. Tudo o que você pode fazer é se fechar em uma 
cabine do banheiro e chorar. A escrita é cruel”. 

“Nesse caso”, perguntei a ele, “o que você quer fazer da vida?” 

“Quero ser escritor”, ele respondeu. 


O vício do sofrimento 


Está começando a ver como isso é doentio? 

Não são apenas os aspirantes a escritor que se sentem assim. 
Autores mais antigos, já bem estabelecidos, dizem exatamente as 
mesmas coisas sombrias sobre o próprio trabalho. (Com quem você 
acha que os jovens autores aprenderam?) Segundo Norman Mailer, 
cada um de seus livros o matou um pouco mais. Philip Roth nunca 
deixou de falar sobre as torturas medievais que a escrita lhe infligiu 
durante a longa e sofrida carreira. Oscar Wilde se referia à existência 
artística como “um longo e belo suicídio”. (Adoro Wilde, mas tenho 
dificuldade em enxergar o suicídio como algo belo. Aliás, tenho 
dificuldade em enxergar toda essa angústia como bela.) E os escritores 
não são os únicos a se sentirem assim. Artistas visuais sentem o 
mesmo. Segundo o pintor Francis Bacon, “os sentimentos de desespero 
e infelicidade são mais úteis para um artista do que o contentamento, 
pois o desespero e a infelicidade ampliam nossa sensibilidade”. Atores 
se sentem assim, dançarinos se sentem assim e músicos, sem dúvida, 
também se sentem assim. Rufus Wainwright certa vez admitiu morrer 
de medo de estar em um relacionamento estável e feliz, pois, sem o 
drama emocional de todas aquelas aventuras amorosas problemáticas, 
temia perder acesso “ao lago negro da dor” que acreditava ser tão 
crucial para sua música. 

E é melhor nem começarmos a falar dos poetas. 

Basta dizer que a linguagem moderna da criatividade — desde os 
mais jovens aspirantes até os mestres reconhecidos — está impregnada 
de dor, desolação e transtornos. Inúmeros artistas trabalham em 
completa solidão física e emocional, isolados não só de outros seres 
humanos, mas também da fonte da própria criatividade. 

E, o que é pior, muitas vezes têm um relacionamento 
emocionalmente violento com o trabalho. Quer produzir algo? O 
conselho que lhe dão é: corte uma veia e deixe sangrar. Está na hora 
de editar seu trabalho? Você é instruído a matar todos aqueles que lhe 
são queridos. Pergunte a um escritor como está indo seu livro e é 
possível que ele responda: “Finalmente quebrei a espinha dele esta 
semana”. 

E isso se a semana tiver sido boa. 


Um conto admonitório 


Uma das novas romancistas mais interessantes que conheço é uma 
jovem talentosa chamada Katie Arnold-Ratliff. Ela escreve como 
poucos, mas me contou que teve um bloqueio criativo durante vários 
anos em decorrência de algo que um professor de redação lhe disse: 
“A menos que você sinta um desconforto emocional enquanto estiver 
escrevendo, nunca produzirá nada de valor”. 

Entendo em parte o que o professor de Katie podia estar tentando 
dizer. Talvez a mensagem que pretendesse passar fosse algo como: 
“Não tenha medo de sair da zona de conforto para extrapolar seus 
limites criativos”, ou “Nunca recue diante do desconforto que às vezes 
pode surgir durante seu trabalho”. Acho que são noções perfeitamente 
legítimas. Contudo, sugerir que ninguém jamais produziu arte de valor 
a menos que estivesse passando por sérios transtornos emocionais não 
só é mentira como é também um tanto quanto doentio. 

Mas Katie acreditou. 

Em respeito e deferência ao professor, Katie levou aquelas palavras 
a sério e passou a aceitar a ideia de que se o processo criativo não a 
deixava angustiada era porque estava fazendo alguma coisa errada. 

Sem sangue não há glória, certo? 

O problema era que Katie tinha uma ideia para um romance com a 
qual estava empolgada. O livro que queria escrever parecia tão 
interessante, tão louco e tão estranho, que ela achou que 
provavelmente seria divertido escrevê-lo. Na verdade, parecia tão 
divertido, que fez com que se sentisse culpada. Afinal, algo que lhe 
trouxesse prazer ao escrever não poderia ter nenhum valor artístico, 
certo? 

Então adiou o projeto daquele romance louco e divertido por anos 
e anos, pois não confiava na legitimidade do prazer que antecipara 
sentir ao escrevê-lo. Finalmente, fico feliz em dizer, Katie conseguiu 
superar esse obstáculo mental e escrever o livro. E não, não foi 
necessariamente fácil escrevê-lo, mas, de fato, se divertiu muito ao 
fazê-lo. E, sim, é brilhante. 

É uma pena, porém, que tenha perdido todos aqueles anos de 
inspiração criativa simplesmente porque não acreditava que seu 
trabalho a deixava infeliz o suficiente. 


Aham. 
Deus nos livre de que alguém possa um dia sentir prazer com a 
vocação que escolheu. 


O ensino da dor 


Infelizmente, a história de Katie não é incomum. 

Muitas pessoas criativas foram ensinadas a suspeitar do prazer e só 
confiar no sofrimento. Há diversos artistas que acreditam que a 
angústia é a única experiência emocional verdadeiramente autêntica. 
Podem ter tirado essa ideia sombria de qualquer lugar; é uma crença 
comum aqui no mundo ocidental, com nossas heranças emocionais 
pesadas de sacrifício cristão e romantismo germânico, que dão crédito 
excessivo aos méritos da agonia. 

Não confiar em nada além do sofrimento, no entanto, é um 
caminho perigoso. Para começar, o sofrimento é famoso por matar 
artistas. E, mesmo quando não os mata, a dependência da dor pode 
deixá-los em tal estado de transtorno mental que acabam parando 
completamente de trabalhar. (Meu ímã de geladeira preferido diz: “Já 
sofri o bastante. Quando é que a minha arte vai melhorar?”.) Talvez 
você também tenha sido ensinado a acreditar na escuridão. 

É possível até que esses ensinamentos tenham vindo de pessoas 
criativas que você amava e admirava. Foi certamente o meu caso. 
Quando estava no ensino médio, um professor de inglês que eu 
adorava certa vez me disse: “Você é uma escritora talentosa, Liz. Mas, 
infelizmente, nunca terá sucesso, porque não sofreu o suficiente na 
vida”. 

Que coisa horrível de se dizer! 

Em primeiro lugar, o que é que um homem de meia-idade sabe a 
respeito do sofrimento de uma adolescente? Provavelmente eu tinha 
sofrido mais naquele dia apenas durante o intervalo do almoço do que 
ele sofrera a vida inteira. E, além disso, desde quando a criatividade é 
uma competição de sofrimento? 

Eu admirava aquele professor. Imagine se tivesse acreditado 
piamente em suas palavras e decidido partir em uma espécie de busca 
byroniana de atribulações que me legitimassem como artista. 
Felizmente, não fiz isso. Meus instintos me levaram na direção oposta, 
em busca da leveza, da diversão, de um relacionamento com a 
criatividade mais pautado na confiança. Mas tive sorte. Há muitos que 
partem, de fato, nessa cruzada sombria e, às vezes, de propósito. 
“Todos os meus heróis musicais eram viciados em drogas e quero ser 


como eles”, disse minha querida amiga Rayya Elias, uma compositora 
talentosa que lutou contra o vício da heroína por mais de uma década. 
Durante esse período, foi presa, morou na rua e foi internada em 
hospitais psiquiátricos — e parou completamente de compor. 

Rayya não é a única artista a ter confundido a autodestruição com 
um compromisso sério com a criatividade. O saxofonista Jackie 
McLean contava que, durante a década 1950, em Greenwich Village, 
vira dezenas de jovens aspirantes a músicos começarem a usar heroína 
para imitar seu herói, Charlie Parker. E ainda mais impressionante, 
segundo McLean, era o fato de que muitos jovens jazzistas fingiam ser 
viciados em heroína (“de olhos entreabertos, fazendo aquela pose 
largada”), ainda que o próprio Charlie Parker implorasse às pessoas 
que não imitassem aquele seu aspecto mais trágico. No entanto, talvez 
seja mais fácil usar heroína — ou até fingir romanticamente usar 
heroína — do que se dedicar de coração à sua arte. 

O vício não faz o artista. Raymond Carver, por exemplo, sabia 
disso por experiência própria. Era alcoólatra e nunca conseguiu se 
tornar o escritor que precisava ser — nem mesmo para tratar do 
assunto do alcoolismo — até largar a bebida. Segundo ele, “qualquer 
artista que seja alcoólatra é um artista apesar do alcoolismo, não 
graças a ele”. 

Concordo. Acredito que nossa criatividade cresça como erva 
daninha na calçada: das brechas entre nossas patologias, não das 
próprias patologias. Mas muitas pessoas acham que é o contrário. Por 
isso encontramos com frequência artistas que deliberadamente se 
apegam ao sofrimento, aos vícios, medos e demônios. Eles têm medo 
de perder a identidade caso se desprendam de toda essa angústia. 
Pense na famosa frase de Rilke: “Se meus demônios me abandonarem, 
temo que meus anjos desapareçam também”. 

Rilke era um poeta glorioso, e essa frase é de uma elegância ímpar, 
mas também denota sérios transtornos emocionais. Infelizmente, já a 
ouvi sendo citada inúmeras vezes por pessoas criativas como desculpa 
para não largarem a bebida, não se consultarem com um terapeuta, 
não fazerem um tratamento para a depressão ou a ansiedade, não 
lidarem com seus problemas sexuais ou de relacionamento, ou 
basicamente se recusarem a buscar qualquer tipo de cura e 
crescimento pessoal — porque não querem perder seu sofrimento, que de 
alguma forma associaram e confundem com a criatividade. 

As pessoas têm, de fato, uma estranha confiança em seus 
demônios. 


Nossos anjos amigos 


Quero deixar algo perfeitamente claro: não nego a realidade do 
sofrimento — nem o seu, nem o meu, nem o da humanidade em geral. 
Apenas me recuso a fetichizá-lo. Sem dúvida, me recuso a buscar 
deliberadamente o sofrimento em nome da autenticidade artística. 
Como advertiu Wendell Berry, “atribuir à Musa uma predileção pela 
dor é chegar perto demais de desejar e cultivar a dor”. 

Claro, o artista atormentado às vezes é uma pessoa real. Sem 
dúvida, há muitas almas criativas por aí que sofrem de sérios 
distúrbios mentais. (Por outro lado, há também centenas de milhares 
de almas com sérios distúrbios mentais que não possuem nenhum 
talento artístico extraordinário, de modo que | associar 
automaticamente loucura e genialidade me parece uma falácia.) 
Contudo, precisamos estar alertas para a sedução do artista 
atormentado, pois às vezes não passa de uma persona, um papel que as 
pessoas se acostumam a desempenhar. Um papel que pode exercer 
uma atração pitoresca, com certo glamour sombrio e romântico. Além 
disso, costuma trazer consigo um benefício colateral extremamente 
útil: a justificativa para comportamentos terríveis. 

Se você é o artista atormentado, afinal, tem uma desculpa para 
maltratar seus parceiros românticos, para se maltratar, para maltratar 
seus filhos, para maltratar todo mundo. Você tem direito a ser 
exigente, arrogante, grosso, cruel, antissocial, afetado, explosivo, mal- 
humorado, manipulador, irresponsável e/ou egoísta. Pode beber o dia 
inteiro e brigar a noite toda. Se você fosse zelador ou farmacêutico e 
se comportasse assim, as pessoas o chamariam de babaca, e com 
razão. Mas, como artista atormentado, você tem passe livre, pois é 
especial. Porque você é sensível e criativo. Porque às vezes faz coisas 
bonitas. 

Não acredito em nada disso. Acredito que é possível levar uma 
vida criativa e, ainda assim, fazer um esforço para ser uma pessoa 
decente. Nesse ponto, concordo com o psicanalista britânico Adam 
Phillips, que argumenta que “se a arte legitima a crueldade, acho que 
a arte não vale a pena”. 

Nunca me senti atraída pelo ícone do artista atormentado, nem 
durante a adolescência, quando aquela figura pode parecer 


especialmente sexy e sedutora a meninas românticas como eu. Não me 
atraía na época e até hoje não me atrai. Já vi muita dor na vida, 
obrigada, e não levantarei a mão para pedir mais. Também já convivi 
o suficiente com pessoas com distúrbios mentais para saber que a 
loucura não é algo a ser romantizado. Além disso, já passei por uma 
série de períodos de depressão, ansiedade e vergonha em minha vida 
para entender que esse tipo de experiência não é particularmente 
produtivo para mim. Não tenho grande amor por meus demônios 
pessoais nem sinto que lhes devo qualquer tipo de lealdade, pois 
nunca me foram úteis. Durante meus períodos de sofrimento e 
instabilidade, percebo que meu espírito criativo fica limitado e 
sufocado. Descobri que tenho muita dificuldade para escrever quando 
estou triste e que definitivamente não consigo escrever ficção quando 
estou infeliz. (Em outras palavras, posso viver um drama ou posso 
inventar um drama, mas não tenho a capacidade para fazer ambos ao 
mesmo tempo.) A dor emocional faz de mim o oposto de uma pessoa 
profunda; deixa minha vida estreita, superficial e isolada. O 
sofrimento pega todo esse universo gigantesco e empolgante e o reduz 
ao tamanho de minha cabecinha triste. Quando meus demônios 
pessoais assumem o controle, sinto meus anjos criativos se afastarem. 
Assistem à luta de uma distância segura, mas ficam apreensivos. Além 
disso, vão ficando cada vez mais impacientes. É quase como se 
dissessem: “Moça, por favor, recomponha-se! Ainda temos muito 
trabalho a fazer!”. 

Meu desejo de trabalhar, de colaborar com a criatividade da 
maneira mais íntima e livre possível, é meu maior incentivo pessoal 
para lutar contra a dor e levar a vida mais saudável e estável que 
puder. 

Mas isso é apenas graças àquilo em que decidi confiar: o amor. 

O amor acima do sofrimento, sempre. 


Escolha em que confiar 


Se, no entanto, decidir seguir o outro caminho (se optar por 
confiar no sofrimento mais do que no amor), saiba que estará 
construindo sua casa em um campo de batalha. E quando tantas 
pessoas tratam o processo criativo como uma zona de guerra, não é de 
surpreender que haja tantas vítimas. Tanto desespero, tanta escuridão. 
E a que custo! 

Nem tentarei listar os nomes de todos os escritores, poetas, artistas, 
dançarinos, compositores, atores e músicos que cometeram suicídio no 
último século ou que morreram muito antes do que deveriam da mais 
lenta das táticas de suicídio, o alcoolismo. (Quer saber os números? 
Basta procurar na internet. Mas, acredite, é uma quantidade 
assustadora.) Esses prodígios perdidos eram infelizes por diversas 
razões, claro, embora eu aposte que todos — pelo menos em algum 
momento da vida — amassem seu trabalho. Contudo, se 
perguntássemos a qualquer uma dessas almas talentosas, porém 
atormentadas, se acreditavam que o trabalho os amava em retribuição, 
desconfio que a resposta seria não. 

Mas por que não os amaria? 

Esta é a pergunta que faço, e acho que é uma pergunta justa: por 
que sua criatividade não o amaria? Ela veio até você, não veio? 
Aproximou-se. Conseguiu entrar em você, pedindo sua atenção e sua 
devoção. Encheu-o do desejo de produzir coisas interessantes. A 
criatividade quis ter um relacionamento com você. Deve ter tido 
algum motivo para isso, certo? Você acredita honestamente que a 
criatividade se deu a todo esse trabalho de invadir sua consciência só 
porque queria matar você? 

Isso não faz o menor sentido! Que benefício isso traria à 
criatividade? Quando Dylan Thomas morre, não há mais poemas de 
Dylan Thomas; esse canal é silenciado para sempre, e isso é terrível. 
Não consigo imaginar um universo em que a criatividade desejaria 
isso. Só consigo imaginar que ela preferiria um mundo em que Dylan 
Thomas tivesse continuado vivendo e produzindo por um longo, longo 
tempo. Não só Dylan Thomas, mas muitos outros. Há um buraco no 
mundo deixado por toda a arte que aquelas pessoas não produziram 
— há um buraco em nós deixado pela perda do trabalho desses artistas 


—, e não consigo acreditar que isso tenha sido parte do plano divino 
de alguém. 

Afinal, reflita: se a única coisa que uma ideia deseja é se 
manifestar, por que ela deliberadamente o machucaria, quando é você 
quem pode lhe dar vida? (A natureza fornece a semente, o homem 
fornece o jardim; ambos são gratos pela ajuda do outro.) Será possível, 
então, que a criatividade não esteja nos sacaneando, mas que sejamos 
justamente nós a sacaneá-la? 


Felicidade obstinada 


A única coisa que posso dizer ao certo é que toda a minha vida foi 
moldada pela decisão que tomei muito cedo de rejeitar o culto do 
martírio artístico e depositar minha confiança na ideia louca de que 
meu trabalho me ama tanto quanto eu o amo, de que quer se divertir 
comigo tanto quanto quero me divertir com ele, e de que essa fonte de 
amor e diversão é ilimitada. 

Escolhi acreditar que havia um desejo de ser criativa codificado em 
meu pna por razões que nunca conhecerei e que a criatividade não me 
abandonará, a não ser que eu a afaste à força ou a mate por 
envenenamento. Cada molécula do meu ser sempre me impulsionou 
na direção desta área de atuação: a da linguagem, da narrativa, da 
pesquisa. Concluí que se o destino não quisesse que eu fosse escritora, 
não deveria ter feito de mim uma escritora. Mas fez, e decidi ir ao 
encontro desse destino com o máximo de ânimo e o mínimo de drama 
possível, pois a maneira como escolho me comportar como escritora 
só cabe a mim. Posso fazer de minha criatividade um campo de 
extermínio ou um interessante gabinete de curiosidades. 

Posso fazer dela até um ato de oração. 

Minha escolha, então, é basicamente sempre encarar meu trabalho 
com uma atitude de felicidade obstinada. 

Trabalhei durante anos com felicidade obstinada antes de ter meus 
trabalhos publicados. Trabalhei com felicidade obstinada quando 
ainda era uma autora desconhecida, cujo primeiro livro só vendeu um 
punhado de cópias — a maioria para meus próprios familiares. 
Trabalhei com felicidade obstinada quando estava vivendo o sucesso 
de um gigantesco best-seller. Trabalhei com felicidade obstinada 
quando não estava mais vivendo o sucesso de um gigantesco best- 
seller e meus livros seguintes não venderam milhões de cópias. 
Trabalhei com felicidade obstinada quando os críticos me elogiaram e 
quando me ridicularizaram. Continuo me atendo à felicidade 
obstinada quando meu trabalho vai mal e também quando vai bem. 

Escolho nunca acreditar que estou completamente abandonada na 
selva criativa ou que tenho razões para entrar em pânico a respeito de 
minha escrita. Escolho confiar em que a inspiração está sempre por 
perto, durante todo o tempo em que estou trabalhando, dando o 


máximo de si para me ajudar. O negócio é que a inspiração vem de 
outro mundo, entende? Ela fala uma língua totalmente diferente da 
minha, então às vezes temos dificuldade em nos entender. Mas a 
inspiração ainda está sentada bem a meu lado e está tentando. Ela se 
esforça para me enviar mensagens de todas as formas que pode: por 
meio de sonhos, portentos, dicas, coincidências, déjà-vu, do destino, 
de surpreendentes ondas de atração e reação, dos calafrios que 
percorrem meus braços e minha nuca, do prazer de algo novo e 
surpreendente, de ideias teimosas que me mantêm acordada a noite 
toda... do que quer que funcione. 

A inspiração está sempre tentando trabalhar comigo. 

Então me sento e trabalho também. 

Esse é nosso acordo. 

Eu confio nela; ela confia em mim. 


Escolha sua ilusão 


Isso é ilusório? 

É ilusório depositar toda a minha confiança em uma força que não 
posso ver nem tocar e cuja existência não posso provar — uma força 
que talvez nem exista de fato? 

Tudo bem. Para fins de argumentação, digamos que seja ilusório. 

Mas será que é mais ilusório do que acreditar que apenas o 
sofrimento e a dor são autênticos? Ou que você está sozinho, que não 
tem nenhuma relação com o universo que o criou? Que foi escolhido 
pelo destino para ser especialmente amaldiçoado? Que seus talentos 
lhe foram dados com a mera finalidade de destruí-lo? 

O que estou dizendo é o seguinte: se você vai viver a vida com 
base em ilusões (e vai, pois é o que todos fazemos), por que não 
selecionar uma ilusão que seja útil? 

Deixe-me sugerir uma: O trabalho quer ser feito, e quer ser feito 
através de você. 


O mártir x o malandro 


Porém, a fim de se livrar do vício do sofrimento criativo, você 
precisa rejeitar o caminho do mártir e abraçar o caminho do 
malandro. 

Todos temos um pouco de malandro, assim como temos todos um 
pouco de mártir (tudo bem, alguns têm muito de mártir), mas em 
determinado ponto de sua jornada criativa será preciso decidir de que 
lado você quer ficar e, portanto, que partes suas deve cultivar e fazer 
crescer. Pense bem antes de escolher. Como diz minha amiga, a 
radialista Caroline Casey: “Antes ser malandro que ser mártir”. 

“Mas qual é a diferença entre um mártir e um malandro?”, você 
pergunta. 

Eis aqui uma pequena cartilha. 

A energia do mártir é sombria, solene, machista, hierárquica, 
fundamentalista, austera, intransigente e profundamente rígida. 

A energia do malandro é leve, matreira, transgênero, transgressiva, 
animista, insubordinada, primal e está em constante e eterna mutação. 

O mártir diz: “Sacrificarei tudo para lutar esta guerra invencível, 
mesmo que isso signifique morrer esmagado sob uma roda de 
tormentos”. 

O malandro diz: “Então tá, divirta-se! Quanto a mim, estarei ali 
naquele canto, conduzindo uma pequena operação do mercado negro 
para tirar algum proveito da sua guerra invencível”. 

O mártir diz: “A vida é dor”. 

O malandro diz: “A vida é interessante”. 

O mártir diz: “O sistema é um jogo de cartas marcadas, onde tudo 
o que é bom e sagrado sempre sai perdendo”. 

O malandro diz: “Não existe sistema nenhum, tudo é bom e nada é 
sagrado”. 

O mártir diz: “Ninguém nunca me entenderá”. 

O malandro diz: “Escolha uma carta, qualquer carta!”. 

O mártir diz: “O mundo nunca poderá ser resolvido”. 

O malandro diz: “Talvez não... mas pode ser burlado”. 

O mártir diz: “Por meio do meu tormento, a verdade será 
revelada”. 

O malandro diz: “Não vim aqui para sofrer, amigo”. 


O mártir diz: “Antes a morte que a desonra!”. 

O malandro diz: “Vamos fazer um acordo”. 

O mártir sempre acaba morto sobre as ruínas da glória, enquanto o 
malandro sai por aí, saltitante, para aproveitar mais um dia. 

Mártir = Sir Thomas More. 

Malandro = Pernalonga. 


Confiança de malandro 


Acredito que o impulso humano original para a criatividade nasceu 
puramente da energia do malandro. Claro! A criatividade quer virar o 
mundo trivial de cabeça para baixo e do avesso, o que é exatamente o 
que um malandro sabe fazer melhor. Mas, em algum ponto no 
decorrer dos últimos séculos, a criatividade foi sequestrada pelos 
mártires e desde então vem sendo mantida como refém em um campo 
de sofrimento. Para mim, essa reviravolta deixou a arte se sentindo 
muito triste. Sem dúvida, deixou muitos artistas se sentindo muito 
tristes. 

Eu diria que está na hora de devolver a criatividade aos malandros. 

O malandro é obviamente uma figura fascinante e subversiva. Mas, 
para mim, o mais maravilhoso em um bom malandro é que ele confia. 
Pode parecer contraintuitivo sugerir isso, pois tendemos a enxergar o 
malandro como alguém esquivo e de caráter duvidoso, mas na 
verdade é cheio de confiança. Confia em si mesmo, obviamente. 
Confia na própria astúcia, no direito de estar aqui, na capacidade de 
se sair bem em qualquer situação. Em certa medida, claro, também 
confia nas outras pessoas (no sentido em que serão alvos fáceis para 
sua esperteza). Porém, acima de tudo, o malandro confia no universo: 
em seu caos, sua desordem e seu eterno fascínio. Por isso não sofre de 
ansiedade indevida. Confia em que o universo está sempre brincando 
e, especificamente, que quer brincar com ele. 

Um bom malandro sabe que, se lançar alegremente uma bola em 
direção ao cosmos, ela será rebatida para ele. Talvez seja rebatida com 
força, talvez meio torta, talvez volte em uma saraivada de projéteis 
digna de um desenho animado ou talvez só retorne no meio do ano 
seguinte — porém, mais cedo ou mais tarde, aquela bola será jogada 
de volta para ele. O malandro espera que a bola retorne, a apanha 
quando chega e a lança mais uma vez em direção ao vazio, só para ver 
o que acontecerá. E adora fazer isso, pois (com toda sua esperteza) 
entende a única grande verdade cósmica que o mártir (com toda sua 
seriedade) nunca conseguirá compreender: tudo isso não passa de um 
jogo. 

Um grande, maravilhoso e estranho jogo. 

O que não é problema nenhum, porque o malandro gosta do 


estranho. 

O estranho é seu ambiente natural. 

O mártir odeia o estranho. O mártir quer matar o estranho. E, ao 
fazer isso, com frequência acaba se matando também. 


Uma boa jogada de malandro 


Sou amiga de Brené Brown, autora de A coragem de ser imperfeito e 
de outras obras sobre a vulnerabilidade humana. Brené escreve livros 
maravilhosos, mas eles não lhe vêm com facilidade. Ela sua, luta e 
sofre durante todo o processo de escrita, e sempre foi assim. Contudo, 
recentemente, apresentei a Brené essa ideia de que a criatividade é 
para os malandros, não para os mártires. Era uma ideia da qual ela 
nunca tinha ouvido falar. (Como explica Brené: “Olhe, venho de um 
ambiente acadêmico, que é profundamente arraigado no martírio. A 
filosofia é: “Você precisa ralar e sofrer durante anos em solidão para 
produzir trabalhos que só quatro pessoas vão ler””.) Mas quando Brené 
entendeu essa ideia da malandragem, começou a prestar mais atenção 
nos próprios hábitos e percebeu que suas criações vinham de um lugar 
demasiadamente escuro e carregado dentro de si. Já havia escrito 
vários livros de sucesso, mas todos tinham sido para ela como uma 
estrada de provações medieval: nada além de medo e angústia durante 
todo o processo. Nunca questionara toda aquela angústia, pois 
acreditava ser perfeitamente normal. Afinal, artistas sérios só podem 
provar seu mérito através da dor profunda, certo? Assim como muitos 
outros criadores, Brené aprendera a confiar na dor acima de tudo. 

No entanto, quando se sintonizou com a possibilidade de escrever 
usando a energia da malandragem, sua vida mudou. Percebeu que o 
ato de escrever em si era de fato difícil... mas que contar histórias não 
era. Brené é uma contadora de histórias cativante e ama falar em 
público. É uma texana de quarta geração com um dom para tecer 
contos como poucos. Sabia que, quando dizia suas ideias em voz alta, 
elas fluíam como um rio. Porém, quando tentava escrevê-las, elas se 
estagnavam completamente. 

Então Brené descobriu como burlar o processo. 

Para seu mais recente livro, tentou algo novo: uma astuciosa 
jogada de malandro de altíssimo nível. Convocou duas de suas amigas 
mais queridas para se juntarem a ela em uma casa de praia em 
Galveston a fim de ajudá-la a terminar o livro, cujo prazo de entrega 
estava chegando. 

Pediu a elas que ficassem lá sentadas no sofá e tomassem notas 
detalhadas enquanto ela lhes contava histórias sobre o assunto do 


livro. Após cada história, pegava as anotações das amigas, corria para 
o quarto, trancava a porta e escrevia exatamente o que tinha acabado 
de lhes contar, enquanto esperavam pacientemente na sala. Assim, 
Brené conseguiu reproduzir no papel o tom natural da própria voz, do 
mesmo modo que a poetisa Ruth Stone encontrou uma maneira de 
reproduzir os poemas enquanto eles a atravessavam. Brené então 
voltava correndo para a sala e lia em voz alta o que acabara de 
escrever. As amigas a ajudavam a destrinchar ainda mais a narrativa, 
pedindo que se explicasse com novas anedotas e histórias, e, mais uma 
vez, tomavam notas. Brené então pegava essas anotações e voltava 
para o quarto para transcrever as histórias. 

Preparando uma armadilha de malandro para a própria narrativa, 
Brené encontrou uma maneira de apanhar o tigre pela cauda. 

O processo envolveu muitas risadas e besteiras. Afinal de contas, 
eram três amigas sozinhas em uma casa de praia. Saíam para comprar 
tortilhas, cerveja e para visitar o golfo. Divertiram-se à beça. Esse é o 
exato oposto da imagem estereotipada do artista atormentado se 
debatendo sozinho em seu estúdio no sótão, mas, como me disse 
Brené, “não quero saber mais daquilo. Nunca mais ficarei sofrendo 
isolada para escrever sobre o tema da conexão humana”. E seu novo 
truque funcionou às mil maravilhas. Nunca antes havia escrito tão 
rápido, tão bem e com tanta confiança. 

Veja bem, ela não estava escrevendo um livro de comédia. Um 
processo leve não precisa necessariamente resultar em um produto 
leve. Afinal de contas, Brené é uma socióloga de renome que estuda a 
vergonha. Aquele era um livro sobre vulnerabilidade, fracasso, 
ansiedade, desespero e flexibilidade emocional conquistada a duras 
penas. O resultado em suas páginas foi tão profundo e sério quanto 
precisava ser. A única diferença é que ela se divertiu enquanto o 
escrevia, pois finalmente entendeu como driblar o sistema. E, ao fazê- 
lo, finalmente acessou a própria fonte abundante da Grande Magia. 

É assim que um malandro faz o trabalho. 

Com leveza. 

Sempre com leveza. 


Relaxe 


O primeiro conto que publiquei foi em 1993, na revista Esquire. 
Chamava-se “Peregrinos”, contava a história de uma mulher que 
trabalhava em um rancho no Wyoming e tinha sido inspirado na 
minha experiência de trabalhar em um rancho no Wyoming. Como de 
costume, enviei o conto para diversas publicações, mesmo sem ter sido 
convidada a fazê-lo. Como de costume, todas o rejeitaram. Exceto 
uma. 

Um jovem editor-assistente da Esquire chamado Tony Freund 
resgatou meu conto da pilha de manuscritos e o levou ao editor-chefe, 
um homem chamado Terry McDonell. Tony suspeitou que o chefe 
gostaria da história, pois sabia que sempre fora fascinado pelo Oeste 
americano. Terry de fato gostou de “Peregrinos” e decidiu comprá-lo; 
foi assim que tive minha primeira oportunidade como escritora. Era 
uma grande oportunidade. O conto estava programado para aparecer 
na edição de novembro da Esquire, que teria Michael Jordan na capa. 

Um mês antes de a edição começar a ser impressa, contudo, Tony 
me ligou para dizer que havia um problema. Um dos principais 
anunciantes havia cancelado sua propaganda e, consequentemente, a 
revista precisaria ser bem mais curta do que o previsto naquele mês. 
Teriam de fazer sacrifícios e estavam buscando voluntários. Deram-me 
duas opções: eu poderia cortar meu conto em 30% para que coubesse 
na nova edição enxugada de novembro ou poderia cancelar 
completamente a publicação naquele mês e esperar outra 
oportunidade para que ele saísse — intacto — em uma edição futura. 

“Não posso decidir por você”, disse Tony. “Vou entender 
perfeitamente se você não quiser mutilar seu trabalho assim. Acho que 
o conto vai sofrer de fato se for amputado. Talvez seja melhor para 
você, então, se esperarmos alguns meses para publicá-lo intacto. Mas 
também preciso lhe avisar que o mundo das revistas é muito 
imprevisível. Talvez seja aconselhável aproveitar esta oportunidade. 
Se hesitar agora, é possível que seu conto nunca seja publicado. Terry 
pode acabar perdendo o interesse por ele ou, quem sabe, talvez deixe 
a Esquire e vá para outra revista — aí você ficaria sem seu defensor. 
Então não sei o que lhe dizer. A escolha é sua.” 

Você tem ideia do que significa cortar 30% de um conto de dez 


páginas? Eu tinha trabalhado naquele conto durante um ano e meio. 
Quando a Esquire pôs as mãos nele, era como um bloco de granito 
polido. Para mim, não havia ali uma palavra supérflua sequer. Além 
disso, achava que “Peregrinos” era a melhor coisa que eu já tinha 
escrito e que talvez nunca mais conseguisse escrever tão bem. O conto 
era extremamente precioso para mim, sangue do meu sangue. Não 
podia imaginar como a história continuaria fazendo sentido se fosse 
amputada daquele jeito. Acima de tudo, minha dignidade como artista 
tinha sido ferida pela ideia de mutilar o melhor trabalho da minha 
vida simplesmente porque uma montadora de carros tinha cancelado 
um anúncio em uma revista voltada para o público masculino. E a 
integridade, o orgulho e a honra? Onde ficavam nessa história? 

Se os artistas não defenderem um padrão de incorruptibilidade 
neste mundo perverso, quem é que vai fazer isso? 

Por outro lado, dane-se. 

Porque, sejamos honestos: não era como se estivéssemos falando 
da Magna Carta; era apenas um conto sobre uma vaqueira e seu 
namorado. 

Peguei um lápis vermelho e comecei a fazer cortes drásticos. 

A devastação inicial da narrativa foi chocante. A história não tinha 
mais sentido nem lógica. Foi uma verdadeira carnificina — mas foi aí 
que as coisas começaram a ficar interessantes. Olhando para toda 
aquela bagunça, me dei conta de que estava diante de um fantástico 
desafio criativo: será que conseguiria fazer com que ainda 
funcionasse? Comecei a suturar a narrativa de modo a lhe dar algum 
sentido. Conforme reconstruía e reposicionava as frases, percebi que 
os cortes haviam de fato transformado toda a história, mas não 
necessariamente de uma maneira ruim. A nova versão não era melhor 
nem pior do que a antiga; era apenas profundamente diferente. 
Parecia mais áspera e enxuta; austera, mas de um modo agradável. 

Nunca teria escrito daquela forma naturalmente — nem sabia que 
era capaz de escrever daquela forma —, e essa revelação em si me 
deixou intrigada. (Era como um daqueles sonhos em que você 
descobre em sua casa um quarto que até então não conhecia e fica 
com a sensação de que a vida tem mais possibilidades a oferecer do 
que imaginava.) Fiquei impressionada ao descobrir que meu trabalho 
podia ser tratado com tanta brutalidade — despedaçado, retalhado e 
remontado — e ainda conseguir sobreviver, talvez até prosperar, 
dentro de novos parâmetros. 

Percebi que o que produzimos nem sempre é necessariamente 
sagrado só porque acreditamos que seja. O que é de fato sagrado é o 


tempo que passamos trabalhando no projeto, a maneira como esse 
tempo amplia nossa imaginação e como essa imaginação ampliada 
transforma nossa vida. 

Quanto mais você consegue passar esse tempo com leveza, mais 
iluminada se torna sua existência. 


Não é seu bebê 


Quando as pessoas falam de seus trabalhos criativos, muitas vezes 
referem-se a eles como “meu bebê”, o que é o extremo oposto de 
encarar as coisas com leveza. 

Uma semana antes do lançamento de seu novo romance, uma 
amiga me disse: “Estou me sentindo como se estivesse pondo meu 
bebê no ônibus da escola pela primeira vez e tenho medo de que os 
garotos mais velhos impliquem com ele”. (Truman Capote descreveu a 
sensação de maneira ainda mais áspera: “Terminar um livro é como se 
você levasse seu filho para o quintal e desse um tiro nele”.) Gente, por 
favor, não confundam seus trabalhos criativos com crianças humanas, 
está bem? 

Esse tipo de pensamento só traz profundas dores psíquicas. É sério. 
Porque se você acreditar honestamente que o trabalho é seu bebê, terá 
sérias dificuldades para cortar 30% dele algum dia, e isso é algo que 
talvez precise fazer. Além disso, se alguém criticar ou corrigir seu 
bebê, sugerir que talvez seja necessário modificá-lo completamente, 
ou tentar comprar ou vender seu bebê no mercado aberto, você não 
conseguirá lidar com a situação. É possível que não consiga lançar seu 
trabalho nem compartilhá-lo. Afinal, como é que aquele pobre 
bebezinho indefeso sobreviverá sem você para cuidar dele? 

Seu trabalho criativo não é seu bebê; aliás, o mais plausível seria 
que você fosse considerado o bebê dele. Fui formada por tudo que já 
escrevi. Cada projeto me amadureceu de uma maneira diferente. Sou a 
pessoa que sou hoje precisamente graças ao que produzi e ao que 
minhas produções fizeram de mim. A criatividade me criou e me fez 
adulta, a começar pela minha experiência com “Peregrinos”, que me 
ensinou como não agir feito um bebê. 

Tudo isso é para dizer que, sim, no fim consegui espremer por 
milagre uma versão encurtada de “Peregrinos” na edição de novembro 
de 1993 da Esquire. Algumas semanas depois, por acaso do destino, 
Terry McDonell (meu defensor) acabou de fato deixando seu cargo de 
editor-chefe da revista. Os contos e artigos que deixou para trás nunca 
viram a luz do dia. O meu teria ficado entre eles, enterrado em uma 
cova rasa, caso eu não tivesse concordado em fazer aqueles cortes. 

Felizmente, fiz os cortes, e por conta deles a história ficou 


interessante e diferente, e consegui minha grande oportunidade. Meu 
conto atraiu a atenção da agente literária com quem fechei contrato e 
que vem guiando minha carreira com graça e precisão há mais de 
vinte anos. 

Quando me lembro daquele incidente, estremeço só de pensar no 
que quase perdi. Se tivesse sido mais orgulhosa, em algum lugar no 
mundo hoje (provavelmente no fundo da minha gaveta) haveria um 
conto chamado “Peregrinos”, de dez páginas, que ninguém teria lido. 
Continuaria puro e intocado, como um bloco de granito polido, e eu 
talvez ainda estivesse trabalhando em um bar. 

Também acho interessante que, depois que “Peregrinos” foi 
publicado na Esquire, eu nunca mais tenha pensado muito a respeito 
dele. Não era a melhor coisa que eu escreveria em toda a vida. Nem 
de longe. Ainda tinha muito trabalho pela frente e decidi pôr mãos à 
obra. “Peregrinos” não era uma relíquia sagrada, afinal de contas. Era 
apenas uma coisa — uma coisa que eu havia feito e amado, depois 
mudado, refeito e amado ainda assim, então publicado e posto de lado 
para poder passar a outras coisas. 

Graças a Deus, não permiti que aquele conto se tornasse minha 
ruína. Ter feito de minha escrita algo tão inviolável a ponto de 
precisar defender sua santidade até a morte teria sido um ato de 
martírio triste e autodestrutivo. Em vez disso, depositei minha 
confiança na leveza, na flexibilidade, na malandragem. Por me dispor 
a encarar o trabalho com leveza, aquele conto tornou-se não uma 
cova, mas uma porta para uma nova vida; uma vida maravilhosa e 
muito mais ampla. 

Tenha cuidado com sua dignidade, é o que estou tentando dizer. 

Ela nem sempre é sua amiga. 


Paixão x curiosidade 


Posso também incentivá-lo a esquecer a paixão? 

Talvez você fique surpreso por me ouvir dizer isso, mas, em certa 
medida, sou contra a paixão. Ou pelo menos sou contra a pregação da 
paixão. Não acredito em dizer às pessoas “Basta seguir sua paixão e 
tudo ficará bem”. Acho que essa pode ser uma sugestão inútil e às 
vezes até cruel. 

Em primeiro lugar, pode ser um conselho desnecessário, pois, se 
alguém possui uma clara paixão, a probabilidade é de que já a esteja 
seguindo e não precise que ninguém lhe diga para fazê-lo. (Afinal, esta 
é mais ou menos a definição de uma paixão: um interesse que você 
persegue de maneira obsessiva, quase porque não tem escolha.) No 
entanto, muitas pessoas não sabem exatamente qual é sua paixão, 
algumas têm múltiplas paixões e outras podem estar passando por 
uma mudança de paixão de meia-idade, e tudo isso pode deixá-las 
confusas, bloqueadas e inseguras. 

Se você não tem uma paixão clara e alguém lhe diz casualmente 
para seguir sua paixão, acho que você tem o direito de mandar a 
pessoa para aquele lugar. Porque isso é a mesma coisa que alguém lhe 
dizer que, para perder peso, você só precisa ser magro, ou que, para 
ter uma vida sexual fantástica, você só precisa ter orgasmos múltiplos 
— não ajuda em nada! 

De modo geral, sou uma pessoa bastante apaixonada, mas não 
todos os dias. Às vezes não faço ideia de onde minha paixão se enfiou. 
Nem sempre me sinto ativamente inspirada, assim como nem sempre 
sei ao certo o que fazer em seguida. 

Mas não fico sentada esperando que a paixão venha até mim. 
Continuo trabalhando de maneira constante, pois acredito que é nosso 
privilégio, como humanos, seguir produzindo enquanto estivermos 
vivos, e porque gosto de produzir. Acima de tudo, continuo 
trabalhando porque acredito que a criatividade está sempre tentando 
me encontrar, mesmo quando a perdi de vista. 

Então como é que você encontra a inspiração para trabalhar 
quando sua paixão está enfraquecida? 

É aí que entra a curiosidade. 


Dedicação à curiosidade 


Acredito que o segredo seja a curiosidade. A curiosidade é a 
verdade e o caminho da vida criativa; é o alfa e o ômega, o início e o 
fim. Além disso, é acessível a todos. A paixão pode parecer 
intimidante e inalcançável às vezes, uma torre de chamas distante, 
acessível apenas a gênios e escolhidos por Deus. Mas a curiosidade é 
uma entidade mais amena, mais tranquila, mais acolhedora e mais 
democrática. Os riscos da curiosidade também são bem mais baixos do 
que os da paixão. A paixão faz com que você se divorcie, venda tudo o 
que tem, raspe a cabeça e se mude para o Nepal. A curiosidade não 
exige tanto, nem de longe. 

Na verdade, a curiosidade só lhe faz uma simples pergunta: “Existe 
alguma coisa pela qual você se interessa?”. 

Qualquer coisa? 

Mesmo que seja só um pouquinho? 

Não importa quão pequena ou trivial. 

A resposta não precisa virar sua vida de cabeça para baixo, fazer 
com que você largue o emprego, forçá-lo a mudar de religião nem 
deixá-lo em um estado de fuga dissociativa; só precisa prender sua 
atenção por um instante. Mas, nesse instante, se você puder fazer uma 
pausa e identificar um interesse em alguma coisa, por menor que seja, 
a curiosidade lhe pedirá parar virar a cabeça um centímetro e dar uma 
olhada mais de perto naquilo. 

Faça o que ela lhe pedir. 

É uma pista. Pode não parecer nada, mas é uma pista. Siga essa 
pista. Confie nela. Veja aonde a curiosidade o leva em seguida. Então 
siga a pista seguinte, e a seguinte, e a seguinte. Lembre-se, não precisa 
ser uma voz no deserto; é apenas uma inofensiva caça ao tesouro. 
Seguir essa caça ao tesouro da curiosidade pode levá-lo a lugares 
incríveis e inesperados. Talvez o leve até sua paixão, ainda que por 
um caminho estranho e impossível de rastrear, de becos escuros, 
cavernas subterrâneas e portas secretas. 

Ou talvez não o leve a lugar nenhum. 

Você pode passar a vida inteira seguindo a curiosidade e não 
conseguir absolutamente nada com isso, exceto por uma coisa: você 
terá a satisfação de saber que passou toda sua existência dedicando-se 


a uma nobre virtude humana. 
E isso deve ser mais do que o bastante para lhe permitir dizer que 
levou uma vida rica e esplêndida. 


A caça ao tesouro 


Deixe-me dar um exemplo de onde a caça ao tesouro da 
curiosidade pode levá-lo. 

Já contei a história do maior romance que nunca escrevi: aquele 
livro sobre a selva amazônica que deixei de lado e que finalmente 
pulou de minha consciência para a de Ann Patchett. Aquele livro era 
um projeto passional. A ideia me veio em uma onda cerebral de 
inspiração e entusiasmo físico e emocional. Mas, quando me deixei 
distrair pelas exigências da vida e parei de trabalhar no livro, ele me 
deixou. 

É assim que costuma acontecer, e foi, de fato, assim que aconteceu. 

Depois que aquela ideia foi embora, não tive outra onda cerebral 
de inspiração e entusiasmo físico e emocional logo de cara. Fiquei 
esperando que uma grande ideia surgisse e anunciando ao universo 
que estava pronta para sua chegada, mas nenhuma grande ideia 
apareceu. Não houve calafrios nem embrulhos no estômago. Não 
houve milagre nenhum. Foi como quando são Paulo percorreu a 
cavalo todo o caminho até Damasco e nada aconteceu, exceto talvez o 
fato de ter chovido um pouco. 

Na maioria dos dias, a vida é assim. 

Por um tempo ocupei-me de minhas tarefas cotidianas: escrever e- 
mails, comprar meias, resolver pequenas emergências, enviar cartões 
de aniversário. Cuidei dos afazeres da vida. O tempo passou e 
nenhuma ideia arrebatadora veio, mas não entrei em pânico. Em vez 
disso, fiz o que já tinha feito tantas vezes antes: desviei a atenção da 
paixão para a curiosidade. 

Perguntei a mim mesma: Existe alguma coisa na qual você esteja 
interessada neste momento, Liz? 

Qualquer coisa? 

Mesmo que seja só um pouquinho? 

Não importa quão pequena ou trivial. 

De fato, existia: jardinagem. 

(Eu sei, eu sei... contenham os ânimos! Jardinagem!) Eu tinha me 
mudado recentemente para uma cidadezinha no interior de Nova 
Jersey e comprado uma casa antiga com um belo quintal. Agora 
queria plantar um jardim naquele quintal. 


Aquele impulso me surpreendeu. Cresci com um jardim — um 
jardim enorme, que minha mãe administrava com eficiência —, mas 
nunca me interessei muito por ele. Como era uma criança preguiçosa, 
me empenhei muito em não aprender nada sobre jardinagem, apesar 
de todos os esforços de minha mãe para me ensinar. Nunca fora uma 
criatura da terra. Não gostava da vida rural quando era criança 
(achava as tarefas da fazenda chatas, difíceis e nojentas) e nunca a 
procurara depois de adulta. Minha aversão ao trabalho árduo da vida 
no campo foi exatamente o que me levara a ir morar em Nova York e 
a viajar pelo mundo — definitivamente, não queria me tornar 
fazendeira. Porém, agora, havia me mudado para uma cidade ainda 
menor do que aquela em que cresci, e decidi que queria um jardim. 

Veja bem, não queria desesperadamente um jardim. Não estava 
preparada para morrer por um jardim nem nada desse tipo. Só achei 
que seria legal ter um jardim. 

Estava curiosa. 

Era um impulso pequeno o suficiente para que eu o ignorasse. Ele 
mal respirava. Contudo, não o ignorei. Em vez disso, segui aquela 
pista de curiosidade e plantei algumas coisas. 

Quando fiz isso, percebi que entendia mais daquele negócio de 
jardinagem do que achava que entendia. Aparentemente, tinha 
aprendido sem querer algumas das coisas que minha mãe me ensinara 
quando eu era criança, apesar de todos os meus esforços para ignorá- 
las. Foi gratificante descobrir aquele conhecimento latente. Plantei 
mais algumas coisas. Recordei mais algumas memórias de infância. 
Pensei mais em minha mãe, minha avó, minha longa linhagem de 
mulheres que trabalharam a terra. Foi bom. 

Com o decorrer do tempo, fui começando a enxergar meu quintal 
com outros olhos. O que estava cultivando não se parecia mais com o 
jardim da minha mãe; tinha cada vez mais a cara do meu jardim. Por 
exemplo, diferentemente da minha mãe, que era excelente 
horticultora, eu não estava interessada em cultivar hortaliças. Estava 
ansiosa mesmo para pôr as mãos nas flores mais coloridas e 
chamativas que pudesse encontrar. Além disso, descobri que não 
queria apenas cultivar essas plantas; também queria aprender mais 
sobre elas. Mais especificamente, queria saber de onde vinham. 

Aquelas íris que enfeitavam meu quintal, por exemplo — qual era 
sua origem? Após exatamente um minuto de pesquisa na internet, 
descobri que minhas íris não eram nativas de Nova Jersey, mas que, 
na verdade, eram originárias da Síria. 

Foi legal descobrir isso. 


Comecei a pesquisar mais. Os lilases que cresciam em torno do 
meu terreno aparentemente descendiam de arbustos similares 
originários da Turquia. Minhas tulipas também eram de origem turca, 
embora, graças à interferência holandesa, houvesse grande diferença 
entre as tulipas selvagens da Turquia e as variedades ornamentais 
domesticadas que eu tinha em meu jardim. Meu corniso era da região, 
mas minha forsítia não; vinha do Japão. Minha glicínia também vinha 
de muito longe. O capitão de um navio inglês a levara da China para a 
Europa e os colonos britânicos a trouxeram para o Novo Mundo (bem 
recentemente, na verdade). 

Comecei a verificar as origens de cada uma das plantas em meu 
jardim e a tomar nota de tudo que estava aprendendo. Minha 
curiosidade foi crescendo. O que me intrigava, percebi, não era tanto 
o jardim em si, mas a história botânica por trás dele: um conto 
incrível e pouco conhecido de comércio, aventura e intriga 
internacional. 

Poderia ser um livro, certo? 

Talvez? 

Continuei seguindo o rastro da curiosidade. Decidi confiar 
plenamente no meu fascínio. Decidi acreditar que estava interessada 
em todas essas trivialidades botânicas por uma boa razão. E, dito e 
feito: portentos e coincidências começaram a aparecer para mim, 
todos relacionados a esse meu novo interesse em história botânica. 
Topei com os livros certos, com as pessoas certas, com as 
oportunidades certas. Por exemplo: o especialista que precisei 
procurar para me informar melhor sobre a história dos musgos 
morava — por coincidência — a apenas alguns minutos da casa do 
meu avô, no interior de Nova York. E um livro de duzentos anos que 
eu havia herdado de meu bisavô continha a chave que eu estava 
procurando: um personagem histórico cheio de vida, digno de ser 
floreado e inserido em um romance. 

Estava tudo bem ali na minha frente. 

Então comecei a enlouquecer um pouco com aquilo. 

Minha busca por mais informações sobre explorações botânicas 
acabou me levando a uma viagem ao redor do mundo: de meu quintal 
em Nova Jersey às bibliotecas hortícolas da Inglaterra; das bibliotecas 
hortícolas da Inglaterra aos jardins fitoterápicos medievais da 
Holanda; dos jardins fitoterápicos medievais da Holanda às cavernas 
cobertas de musgo da Polinésia Francesa. 

Após três anos de pesquisas, viagens e investigações, finalmente 
me sentei para começar a escrever A assinatura de todas as coisas, um 


romance sobre uma família fictícia de exploradores botânicos do 
século xrx. 

Era um romance que eu nunca havia planejado escrever. Começou 
com quase nada. Não me joguei de cabeça naquele livro; fui me 
aproximando aos poucos, uma pista após outra. Mas, quando 
finalmente desviei o foco da caça ao tesouro e comecei a escrever, 
estava completamente apaixonada pela história das explorações 
botânicas no século xx. Três anos antes, nem sequer tinha ouvido falar 
de explorações botânicas do século xx — tudo o que queria era um 
jardinzinho em meu quintal. Mas, agora, estava escrevendo uma 
história enorme sobre plantas, ciência, evolução, abolição, amor, 
perda e a jornada de uma mulher rumo à transcendência intelectual. 

Então funcionou. No entanto, só funcionou porque eu disse sim a 
todas as pistas de curiosidade que percebi à minha volta. 

Isso também é a Grande Magia. 

É a Grande Magia em uma escala mais contida, mais lenta, mas 
não se engane: ainda é a Grande Magia. 

Você só precisa aprender a confiar nela. 

Tudo se resume ao sim. 
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E interessante 


Os criadores que mais me inspiram, portanto, não são 
necessariamente os mais apaixonados, mas sim os mais curiosos. 

A curiosidade é o que nos mantém trabalhando de maneira 
constante enquanto outras emoções mais inflamadas vêm e vão. Gosto 
do fato de Joyce Carol Oates escrever um novo romance a cada três 
minutos — e sobre assuntos completamente diferentes — porque 
tantas coisas parecem fasciná-la. Gosto do fato de James Franco 
aceitar todos os papéis que quer (um drama sério em um minuto; uma 
comédia rasgada no outro) porque reconhece que nem tudo o que faz 
precisa lhe render uma indicação ao Oscar. E gosto também do fato 
de, entre um papel e outro, Franco também se dedicar a outros 
interesses: à arte, à moda, aos estudos acadêmicos e à escrita. (E suas 
atividades extracurriculares são boas? Não me importa! Acho legal ele 
fazer o que quer.) Gosto do fato de Bruce Springsteen não apenas criar 
hinos para serem entoados por multidões em estádios lotados, mas 
também ter composto todo um álbum inspirado em um romance de 
John Steinbeck. Gosto do fato de Picasso também ter mexido com 
cerâmica. 

Certa vez ouvi o diretor Mike Nichols falar sobre sua prolífica 
carreira cinematográfica e dizer que sempre tinha se interessado muito 
por seus filmes malsucedidos. Toda vez que via um deles passar na tv 
de madrugada, sentava-se para assistir tudo de novo — algo que 
nunca fazia com seus sucessos. Assistia àqueles filmes com 
curiosidade, pensando: É tão interessante como esta cena não 
funcionou... 

Nenhuma vergonha nem desespero, apenas a sensação de que é 
tudo muito interessante. Do tipo: não é engraçado como às vezes as 
coisas funcionam e às vezes não? Às vezes acho que a diferença entre 
uma vida criativa atormentada e uma vida criativa tranquila não passa 
da diferença entre a palavra horrível e a palavra interessante. 

Afinal de contas, resultados interessantes são apenas resultados 
horríveis com o volume de drama drasticamente reduzido. 

Acho que muitas pessoas desistem de seguir uma vida criativa 
porque têm medo da palavra interessante. Minha professora de 
meditação preferida, Pema Chódrôn, disse certa vez que o maior 


problema que ela encontra na prática de meditação das pessoas é que 
elas desistem exatamente quando as coisas estão começando a ficar 
interessantes. Em outras palavras, desistem assim que as coisas deixam 
de ser fáceis, assim que aquilo se torna doloroso, chato ou 
perturbador. Desistem assim que veem algo em suas mentes que as 
assusta ou magoa. Então acabam perdendo a parte boa, fantástica, 
transformadora — a parte em que você supera as dificuldades e 
penetra um novo universo em estado bruto e inexplorado dentro de si. 

E talvez seja assim com todos os aspectos importantes da vida. O 
que quer que você esteja buscando, o que quer que esteja criando, 
tenha cuidado para não desistir cedo demais. Como adverte meu 
amigo, o pastor Rob Bell: “Não passe correndo pelas experiências e 
circunstâncias que mais podem transformá-lo”. 

Não perca a coragem no momento em que as coisas deixarem de 
ser fáceis ou gratificantes. 

Porque esse é o momento em que o interessante começa. 


Fantasmas famintos 


Você vai fracassar. 

É uma droga e odeio ter que dizer isso, mas é verdade. Você 
assumirá riscos criativos que muitas vezes não darão em nada. Certa 
vez, joguei fora um livro inteiro que tinha escrito porque não deu 
certo. Trabalhei com afinco para terminá-lo, mas realmente não 
funcionou, então acabei jogando fora. (Não sei por que não deu certo! 
Como é que posso saber? Por acaso sou alguma espécie de médica- 
legista de livros? Não tenho nenhum atestado com a causa do óbito. O 
negócio simplesmente não funcionou!) Fico triste quando fracasso, 
decepcionada. E a decepção pode fazer com que me sinta enojada de 
mim mesma ou mal-humorada com os outros. A esta altura da vida, 
porém, aprendi a lidar com a decepção sem mergulhar muito fundo 
em crises de vergonha, raiva ou inércia. Isso porque, com o passar do 
tempo, fui compreendendo qual é a parte de mim que sofre quando 
fracasso: apenas meu ego. 

É simples assim. 

Veja bem, não tenho nada contra o ego, de modo geral. Todos 
temos um. (Alguns talvez tenham até dois.) Assim como o medo é 
necessário para a sobrevivência humana, o ego também é essencial 
para nos fornecer os contornos fundamentais da individualidade — 
para nos ajudar a proclamar nossa personalidade, definir nossos 
desejos, entender nossas preferências e defender nossas fronteiras. O 
ego, em termos simples, é o que faz de cada um de nós o que somos. 
Sem ele, não passamos de coisas amorfas. Portanto, como afirma a 
socióloga e escritora Martha Beck: “Não saia de casa sem ele”. 

Mas não deixe que seu ego assuma completamente o controle da 
situação, caso contrário ele acabará com a festa. Seu ego é um 
excelente criado, mas é péssimo senhor, pois a única coisa que quer é 
receber recompensas, recompensas e mais recompensas. E como nunca 
há recompensas suficientes para satisfazê-lo, ele sempre ficará 
decepcionado. Se não for controlado, esse tipo de decepção pode 
acabar com você. Um ego desgovernado é o que os budistas chamam 
de “fantasma faminto”: sempre esfomeado, sempre uivando, carente e 
insaciável. 

Dentro de todos nós existe uma versão dessa fome. Todos temos 


aquela presença lunática que vive no fundo de nossas entranhas e se 
recusa a se satisfazer com o que quer que seja. Eu tenho, você tem, 
todos nós temos. O que me salva é o seguinte: sei que não sou apenas 
um ego; sou também uma alma. E sei que minha alma não está nem aí 
para recompensas ou fracassos. Minha alma não é guiada por sonhos 
de louvor ou medo de críticas. Ela nem sequer possui uma linguagem 
para esse tipo de conceito. Quando cuido dela, minha alma é uma 
fonte de orientação muito mais ampla e fascinante do que meu ego 
jamais será, pois ela só deseja uma coisa: o encantamento. E, como a 
criatividade é o caminho mais eficiente para o encantamento, é nela 
que me refugio. A criatividade alimenta minha alma e acalma o 
fantasma faminto, me salvando assim da parte mais perigosa de mim 
mesma. 

Então, sempre que aquela vozinha aguda de insatisfação surge 
dentro de mim, posso dizer: “Ah, meu ego! Aí está você, velho 
amigo!”. É a mesma coisa quando estou sendo criticada e me dou 
conta de que minha reação é me sentir insultada, angustiada, e ficar 
na defensiva. É apenas meu ego se inflamando e testando seu poder. 
Nessas circunstâncias, aprendi a observar cuidadosamente minhas 
emoções acaloradas, mas tento não levá-las muito a sério, pois sei que 
foi só meu ego quem se feriu, nunca minha alma. É só meu ego que 
quer se vingar ou ganhar o maior prêmio. Ele é o único que quer 
começar uma guerra no Twitter contra um hater, fica emburrado por 
causa de um insulto ou decide desistir — acreditando ter toda a razão 
em estar indignado — porque não alcancei o resultado que queria. 

Nesses momentos, sempre consigo estabilizar a vida retornando 
mais uma vez à minha alma. Pergunto a ela: “E o que é que você quer, 
minha querida?”. 

A resposta é sempre a mesma: “Mais encantamento, por favor”. 

Enquanto eu continuar seguindo nessa direção — rumo ao 
encantamento —, sei que minha alma sempre estará bem, que é o que 
importa. E como a criatividade ainda é para mim a maneira mais 
eficaz de acessar o encantamento, é ela minha escolha. Escolho 
bloquear todas as distrações e os ruídos externos (e internos) e sempre 
voltar à criatividade. Pois, sem essa fonte de encantamento, sei que 
estou condenada. Sem ela, meu destino é vagar para sempre pelo 
mundo em um estado de perpétua insatisfação — nada além de um 
fantasma uivante, preso em um corpo feito de came em lenta 
decomposição. 

E isso, para mim, não serve. 


Faça outra coisa 


Então como é que você se livra do fracasso e da vergonha para 
seguir levando uma vida criativa? 

Em primeiro lugar, perdoe-se. Se fez alguma coisa que não deu 
certo, deixe para lá. Lembre-se de que você é apenas um principiante, 
ainda que esteja trabalhando em sua arte há cinquenta anos. Aqui, 
somos todos principiantes e morreremos todos principiantes. Então 
deixe para lá. Esqueça o último projeto e vá procurar o próximo de 
coração aberto. Quando eu escrevia para a revista gg, meu editor- 
chefe, Art Cooper, certa vez pegou para ler um artigo no qual eu vinha 
trabalhando havia cinco meses (um relato aprofundado de uma 
viagem à Sérvia, que lidava com questões políticas e que, aliás, custou 
uma pequena fortuna à revista). Uma hora depois, ele voltou e me 
disse o seguinte: “Isto não está nada bom e nunca vai ficar. Parece que 
você não tem capacidade para escrever esta história. Não quero que 
perca nem mais um minuto nisso. Passe imediatamente ao próximo 
projeto”. 

O que foi bastante abrupto e chocante, mas — minha nossa! — que 
eficiência! 

Obediente, segui adiante. 

Adiante, adiante, adiante — sempre adiante. 

Não pare, siga em frente. 

O que quer que você faça, tente não ficar pensando muito em seus 
fracassos. Você não precisa realizar autópsias em seus desastres. Não 
precisa saber o que tudo aquilo significa. Lembre-se de que os deuses 
da criatividade não são obrigados a nos dar explicações para nada. 
Aceite sua decepção, reconheça-a pelo que é e siga em frente. Faça 
picadinho do fracasso e use-o como isca para tentar fisgar outro 
projeto. Pode ser que um dia tudo passe a fazer sentido — porque 
você precisou passar por toda essa bagunça para chegar a um lugar 
melhor. Ou talvez nunca venha a fazer sentido. 

Que seja. 

Siga em frente assim mesmo. 

O que quer que aconteça, mantenha-se ocupado. (Sempre sigo este 
sábio conselho de Robert Burton, estudioso do século xvn, a respeito de 
como sobreviver à melancolia: “Não fique isolado, não fique parado”.) 


Encontre algo para fazer — qualquer coisa, mesmo que seja um tipo 
completamente diferente de trabalho criativo —, só para esquecer a 
angústia e a pressão. Certa vez, quando estava tendo dificuldades com 
um livro, me matriculei em um curso de desenho só para abrir algum 
outro tipo de canal criativo em minha mente. Não sei desenhar muito 
bem, mas isso não importava; a única coisa que importava era que eu 
estava me mantendo em comunicação com o trabalho artístico de 
alguma forma. Estava futucando meus próprios botões, tentando 
alcançar a inspiração de qualquer maneira possível. Finalmente, após 
ter desenhado o suficiente, a escrita recomeçou a fluir. 

Einstein chamava essa tática de “jogo combinatório”: a exploração 
de um canal mental para abrir outro. É por isso que ele costumava 
tocar violino quando estava tendo dificuldades para resolver um 
problema matemático; após algumas horas de sonatas, normalmente 
conseguia encontrar a resposta que procurava. 

Creio que parte da estratégia do jogo combinatório está em 
diminuir os riscos para, assim, acalmar o ego e os medos. Tive um 
amigo que, quando jovem, foi um talentoso jogador de beisebol, mas 
acabou não aguentando a pressão e baixou seu rendimento em campo. 
Então abandonou o beisebol e começou a jogar futebol. Não era um 
grande jogador, mas gostava do esporte e, quando fracassava, não 
ficava tão arrasado, pois seu ego podia se tranquilizar, dizendo a si 
mesmo que aquele não era seu jogo. Tudo o que importava era o fato 
de estar fazendo alguma atividade física, algo que o trouxesse de volta 
à sua própria pele, que o fizesse parar de se preocupar e lhe permitisse 
recuperar uma sensação de desenvoltura corporal. Enfim, foi 
divertido. Após um ano jogando futebol só por diversão, voltou ao 
beisebol e, de repente, se deu conta de que ainda conseguia jogar — 
melhor e com mais leveza do que nunca. 

Em outras palavras, se você não conseguir fazer o que quer, vá 
fazer alguma outra coisa. 

Vá passear com o cachorro, catar todo o lixo que encontrar na rua 
em frente a sua casa, vá passear de novo com o cachorro, fazer uma 
torta de pêssego, pintar umas pedrinhas com esmalte colorido e 
colocá-las em uma pilha. Você pode achar que isso é procrastinação, 
mas, com a intenção certa, não é; é movimento. E qualquer 
movimento é melhor do que a inércia, pois a inspiração sempre será 
atraída para o movimento. 

Então acene os braços. Faça alguma coisa. Produza alguma coisa. 
Qualquer coisa. 

Chame atenção para si com algum tipo de ação criativa e — acima 


de tudo — confie em que, se criar uma comoção gloriosa o bastante, 
mais cedo ou mais tarde a inspiração voltará a encontrá-lo. 


Pinte sua bicicleta 


O poeta, escritor e crítico australiano Clive James tem uma história 
perfeita sobre como certa vez, durante um período particularmente 
ruim de seca criativa, foi levado a escrever novamente. 

Após um enorme fracasso (uma peça escrita para os palcos 
londrinos, que não só foi massacrada pela crítica como também 
arruinou financeiramente sua família e lhe custou vários amigos 
queridos), James se afundou em um pântano de depressão e vergonha. 
Depois que a peça saiu de cartaz, não fazia nada além de ficar sentado 
no sofá, olhando para a parede, envergonhado e humilhado, enquanto 
a esposa se virava para segurar as pontas e cuidar da família. Ele não 
conseguia imaginar como encontraria a coragem para voltar a 
escrever. 

Após um longo período de depressão, contudo, as filhas pequenas 
de James finalmente interromperam seu processo de luto com um 
pedido trivial. Perguntaram ao pai se ele poderia fazer alguma coisa 
para deixar suas bicicletas de segunda mão um pouco mais bonitas. 
Cumprindo seu dever de pai (ainda que não estivesse muito contente), 
James atendeu ao pedido. Forçou-se a deixar o sofá e deu início ao 
projeto. 

Primeiro, pintou cuidadosamente as bicicletas de vermelho vivo. 
Depois, cobriu o raio das rodas de prateado e pôs listras enviesadas 
nos suportes dos bancos. Mas não parou por aí. Quando a tinta secou, 
começou a espalhar centenas de minúsculas estrelinhas prateadas e 
douradas pelas bicicletas, formando um campo de constelações 
primorosamente detalhadas. As meninas foram ficando impacientes 
para que ele terminasse, mas James se deu conta de que simplesmente 
não conseguia parar de pintar estrelas (“estrelas de quatro pontas, de 
seis pontas e as raríssimas estrelas de oito pontas com pontinhos em 
volta”). Era um trabalho incrivelmente gratificante. Quando por fim 
terminou, as filhas saíram pedalando suas novas bicicletas mágicas, 
encantadas com o resultado, enquanto aquele grande homem ficou lá 
sentado, se perguntando que diabos faria em seguida. 

No dia seguinte, as filhas trouxeram para casa outra garotinha da 
vizinhança, que perguntou ao sr. James se ele poderia pintar estrelas 
na bicicleta dela também. Ele topou. Confiou no pedido. Seguiu a 


pista. Quando terminou, outra criança apareceu, depois outra e mais 
outra. Logo havia uma fila de crianças, todas esperando para que suas 
humildes bicicletas fossem transformadas em obras de arte estelares. 

E foi assim que um dos mais importantes escritores de sua geração 
passou várias semanas sentado na entrada da garagem, pintando 
milhares e milhares de minúsculas estrelinhas nas bicicletas de todas 
as crianças da vizinhança. E, ao fazer isso, foi lentamente descobrindo 
algo. Percebeu que “o fracasso tem uma função. Ele faz com que você 
se pergunte se realmente quer seguir produzindo”. Para sua surpresa, 
James percebeu que a resposta era sim. Realmente queria continuar 
produzindo. Naquele momento, tudo o que queria produzir eram belas 
estrelinhas em bicicletas de crianças. Mas, enquanto fazia isso, algo 
cicatrizava dentro de si. Algo estava voltando à vida. Pois quando a 
última bicicleta foi redecorada e todas as estrelas em seu cosmos 
pessoal foram diligentemente pintadas de volta em seu lugar, Clive 
James por fim teve o seguinte pensamento: Escreverei sobre isso um dia. 

E, naquele momento, estava livre. 

O fracasso partira; o criador retornara. 

Ao fazer outra coisa — e ao fazê-la de todo o coração —, 
encontrara o caminho de volta do inferno da inércia e em direção à 
Grande Magia. 


Confiança inabalável 


O ato final de confiança criativa — e às vezes o mais difícil — é 
expor seu trabalho ao mundo depois de tê-lo concluído. 

A confiança de que estou falando aqui é a mais inabalável de 
todas. Não é uma confiança que afirma “Tenho certeza de que serei 
um sucesso”, pois aí não se trata de confiança inabalável; essa é uma 
confiança inocente, e o que estou lhe pedindo é que ponha de lado a 
inocência por um instante e abrace algo bem mais estimulante e muito 
mais poderoso. Como eu disse antes e como todos sabemos no fundo, 
não há garantia de sucesso nas áreas criativas. Nem para você nem 
para mim nem para ninguém. Nem agora nem nunca. 

Você vai expor seu trabalho mesmo assim? 

Conversei recentemente com uma mulher que me disse: “Estou 
quase pronta para começar a escrever meu livro, mas estou tendo 
dificuldade para confiar em que o universo me trará o resultado que 
quero”. 

Bem, o que eu poderia lhe responder? Detesto ser estraga-prazeres, 
mas o universo pode não trazer o resultado que ela quer. Sem dúvida, 
o universo lhe trará alguma espécie de resultado. Os mais 
espiritualizados diriam até que o universo provavelmente lhe trará o 
resultado de que ela precisa, embora esse talvez não seja o resultado 
que ela quer. 

A confiança inabalável requer que você exponha seu trabalho 
ainda assim, pois ela sabe que o resultado não importa. 

O resultado não pode importar. 

A confiança inabalável pede que você se mantenha firme, 
acreditando sempre na seguinte verdade: “Você é digno, qualquer que 
seja o resultado. Continuará fazendo seu trabalho, qualquer que seja o 
resultado. Continuará compartilhando seu trabalho, qualquer que seja 
o resultado. Você nasceu para criar, qualquer que seja o resultado. 
Nunca deixará de confiar no processo criativo, mesmo quando não 
entender o resultado”. 

Há uma pergunta famosa que aparece em quase todo livro de 
autoajuda já escrito: o que você faria se soubesse que não pode 
fracassar? 

Mas sempre enxerguei as coisas de outra maneira. Acho que a 


pergunta mais corajosa de todas é esta: o que você faria mesmo que 
soubesse que é bem possível que venha a fracassar? 

O que você ama tanto fazer que as palavras fracasso e sucesso 
essencialmente se tornam irrelevantes? 

O que você ama até mais do que seu próprio ego? 

Quão inabalável é a sua confiança nesse amor? 

Você pode contestar essa ideia de confiança inabalável. Pode se 
opor a ela. Pode querer socá-la e chutá-la. Pode exigir saber dela: “Por 
que eu deveria me dar ao trabalho de produzir alguma coisa quando é 
possível que não consiga nenhum resultado?”. 

A resposta normalmente virá com um travesso sorriso de 
malandro: “Porque é divertido, não é?”. 

De qualquer forma, o que mais você fará com seu tempo aqui na 
Terra? Não produzir nada? Não fazer coisas interessantes? Não seguir 
seu amor e sua curiosidade? 

Afinal de contas, sempre existe essa possibilidade. Você tem livre- 
arbítrio. Se a vida criativa se tornar difícil demais ou não for 
gratificante o suficiente para seu gosto, você pode parar quando 
quiser. 

Mas, sejamos francos, é isso mesmo que quer fazer? 

Ora, pense bem: e depois, o que acontece? 


Caminhe de cabeça erguida 


Certa vez, vinte anos atrás, eu estava em uma festa conversando 
com um rapaz cujo nome não recordo ou talvez nunca me tenha sido 
dito. Às vezes acho que aquele homem entrou na minha vida com a 
finalidade única de me contar esta história, que desde então me serve 
de inspiração. 

Era uma história sobre seu irmão mais novo, que estava tentando 
se tornar artista. O rapaz admirava profundamente os esforços do 
irmão e me contou uma anedota que ilustrava quão corajoso, criativo 
e confiante o irmão era. Para os fins desta história, chamemos o irmão 
de “Irmãozinho”. 

Irmãozinho, aspirante a pintor, economizou todo seu dinheiro e foi 
para a França, para se cercar de beleza e inspiração. Gastava pouco 
em aluguel, pintava todos os dias, visitava museus, viajava para locais 
pitorescos, não se intimidava em falar com todo mundo que 
encontrava e mostrava seu trabalho a quem quer que quisesse admirá- 
lo. Certa tarde, em um café, Irmãozinho começou a conversar com um 
grupo de jovens elegantes que, como veio a descobrir depois, eram 
membros da alta aristocracia. Os charmosos jovens aristocratas 
simpatizaram com Irmãozinho e o convidaram para uma festa naquele 
fim de semana, em um castelo no vale do Loire. Prometeram a 
Irmãozinho que aquela seria a festa mais fabulosa do ano. Lá estariam 
os ricos e famosos, além de vários membros da realeza europeia. E o 
melhor de tudo: seria um baile de máscaras, e ninguém economizaria 
nas fantasias. Seria imperdível. Prepare sua fantasia, disseram, e junte- 
se a nós! 

Animado, Irmãozinho trabalhou a semana inteira em uma fantasia 
que, estava certo, seria um arraso. Percorreu Paris em busca de 
materiais e não poupou nos detalhes nem na audácia de sua criação. 
No dia da festa, alugou um carro e dirigiu até o castelo, que ficava a 
três horas de Paris. Trocou de roupa no carro e subiu a escadaria do 
castelo. Disse seu nome ao mordomo, que o encontrou na lista de 
convidados e o convidou educadamente a entrar. Irmãozinho entrou 
no salão de festas de cabeça erguida. 

Foi quando percebeu imediatamente seu erro. 

Era de fato uma festa à fantasia — seus amigos não o haviam 


enganado —, mas ele tinha perdido um detalhe na tradução: era uma 
festa à fantasia temática. E o tema era “uma corte medieval”. 

E Irmãozinho estava fantasiado de lagosta. 

À sua volta, as pessoas mais ricas e lindas da Europa, vestidas com 
adereços dourados, elaboradas roupas de época e adornadas com 
magníficas joias de família, esbanjavam elegância enquanto valsavam 
ao som de uma orquestra primorosa. Irmãozinho, por outro lado, 
vestia um collant vermelho, meia-calça vermelha, sapatilhas de balé 
vermelhas e gigantescas garras de espuma vermelha. Sem falar em seu 
rosto, que também estava pintado de vermelho. Esta é a parte da 
história em que preciso explicar que Irmãozinho era bem magrelo, 
tinha mais de um metro e oitenta de altura e, com as longas antenas 
que levava na cabeça, parecia ainda mais alto. Era também, claro, o 
único americano no salão. 

Ficou parado no topo da escadaria por um momento longo e 
constrangedor. Quase saiu correndo de vergonha. Correr de vergonha 
parecia ser a resposta mais digna àquela situação. Mas não correu. De 
alguma maneira, conseguiu encontrar forças para ficar. Afinal de 
contas, tinha chegado até ali. Dera um duro danado para fazer aquela 
fantasia e estava orgulhoso dela. Respirou fundo e caminhou até a 
pista de dança. 

Mais tarde, Irmãozinho contou que, sem a experiência de artista 
aspirante, não teria tido a coragem e a liberdade para ser tão 
vulnerável e absurdo. Algo na vida já o havia ensinado a 
simplesmente dar a cara a tapa. Aquela fantasia era o que ele havia 
feito, afinal de contas, então era aquilo que estava trazendo para a 
festa. Era o melhor que tinha. Era tudo o que tinha. Então decidiu 
confiar em si mesmo, confiar em sua fantasia, confiar nas 
circunstâncias. 

Enquanto atravessava a multidão de aristocratas, um silêncio se 
abateu sobre a festa. As pessoas pararam de dançar. A orquestra parou 
de tocar. Os outros convidados se reuniram em torno de Irmãozinho. 
Finalmente, alguém lhe perguntou de que diabos ele estava 
fantasiado. 

Irmãozinho fez uma longa reverência e anunciou, em tom solene: 
“Sou a lagosta da corte”. 

E todos começaram a rir. 

Não um riso zombeteiro, mas sim alegre. Eles o amaram. Amaram 
sua doçura, sua esquisitice, suas gigantescas garras vermelhas, sua 
bunda magrela naquela chamativa meia-calça de lycra. Ele era o 
malandro entre eles e foi a alma da festa. Naquela noite, Irmãozinho 


acabou até dançando com a rainha da Bélgica. 

É assim que se faz, gente. 

Nunca criei nada na vida que não me fizesse sentir, em 
determinado ponto, como se fosse aquele cara que acabou de entrar 
em um baile elegante vestindo uma fantasia de lagosta feita em casa. 
Mas você precisa entrar naquele salão assim mesmo e de cabeça 
erguida. Você criou aquilo, então tem o direito de mostrá-lo. Nunca 
peça desculpas, nunca dê muitas explicações e nunca se envergonhe 
de sua criação. Você fez o melhor que pôde com o conhecimento e os 
materiais que tinha e no tempo que lhe foi disponibilizado. Você foi 
convidado e compareceu; não há nada mais que possa fazer. 

Talvez você seja posto para fora, mas talvez não. Na verdade, é 
provável que não. O salão de festas normalmente é mais acolhedor e 
solidário do que você imagina. Alguém pode até achar que você 
brilhante e incrível. Você pode até acabar dançando com um membro 
da realeza. 

Ou talvez acabe tendo que dançar sozinho no canto do castelo, 
sacudindo no ar suas enormes e desajeitadas garras de espuma 
vermelha. 

Tudo bem. Às vezes é assim. 

O que você absolutamente não deve fazer é dar meia-volta e ir 
embora. Caso contrário, perderá a festa, e isso seria uma pena, pois — 
acredite — não chegamos tão longe nem fizemos todo esse esforço só 
para perder a festa no último momento. 


(Dx 


Divindade 


Graça acidental 


Minha última história vem de Bali, de uma cultura que encara a 
criatividade de uma maneira muito diferente da nossa, aqui no 
Ocidente. Quem me contou essa história foi meu velho amigo e 
professor Ketut Liyer, um curandeiro que, anos atrás, aceitou me ter 
como pupila e compartilhar comigo suas consideráveis sabedoria e 
graça. 

Como me explicou Ketut, a dança balinesa é uma das maiores 
expressões artísticas do mundo. É belíssima, complexa e muito antiga. 
É também sagrada. Há séculos as danças são executadas ritualmente 
nos templos sob a tutela dos sacerdotes. A coreografia é protegida com 
zelo e passada de geração para geração. Essas danças têm como 
finalidade nada menos que manter o universo intacto. Ninguém pode 
afirmar que os balineses não levam sua dança a sério. 

Na década de 1960, o turismo em massa chegou a Bali pela 
primeira vez. Os turistas estrangeiros ficaram imediatamente 
fascinados pelas danças sagradas. Os balineses, que não se acanham 
em exibir sua arte, recebiam de braços abertos os turistas nos templos 
para assistir às danças. Cobravam uma pequena taxa por esse 
privilégio, os turistas pagavam e todos ficavam felizes. 

No entanto, à medida que o interesse dos turistas por essa antiga 
forma de arte foi aumentando, os templos começaram a ficar lotados 
de espectadores. A situação foi ficando um pouco caótica. Além disso, 
os templos não eram particularmente confortáveis, e os turistas 
precisavam se sentar no chão, com as aranhas, a umidade etc. Então 
alguma brilhante alma balinesa teve a fantástica ideia de levar os 
dançarinos até os turistas. Não seria mais agradável e confortável para 
os australianos queimados de sol se pudessem assistir às danças, 
digamos, em volta da piscina de um resort em vez de dentro de um 
templo úmido e escuro? E os turistas poderiam ao mesmo tempo 
desfrutar de um coquetel e realmente aproveitar o show! E os 
dançarinos também ganhariam mais dinheiro, pois haveria espaço 
para públicos maiores. 

Então os balineses começaram a apresentar suas danças sagradas 
nos resorts para melhor acomodar os turistas pagantes, e todos 
ficaram felizes. 

Bem, na verdade, nem todos ficaram felizes. 

Os visitantes ocidentais mais escrupulosos estavam escandalizados. 


Aquilo era uma profanação do sublime! Aquelas eram danças 
sagradas! Era uma arte sagrada! Não se pode fazer uma dança sagrada 
no ambiente profano de um resort de praia — e por dinheiro, ainda 
por cima! Era uma abominação! Prostituição espiritual, artística e 
cultural! Sacrilégio! 

Esses ocidentais escrupulosos compartilharam seus receios com os 
sacerdotes balineses, que os escutaram educadamente, ainda que a 
noção dura e impiedosa de “sacrilégio” não se traduza com facilidade 
para o pensamento balinês. Da mesma forma, as distinções entre 
“sagrado” e “profano” não são tão inequívocas quanto no Ocidente. Os 
sacerdotes balineses não entendiam ao certo por que aqueles 
ocidentais escrupulosos enxergavam os resorts de praia como lugares 
profanos. (Afinal, a divindade não estava presente ali como em 
qualquer outro lugar na Terra?) Também não entendiam muito bem 
por que os simpáticos turistas australianos, com suas roupas de banho 
grudentas, não podiam assistir às danças sagradas enquanto bebiam 
seus Mai Tais. (Será que aquelas pessoas, que pareciam ser tão boas e 
amáveis, não mereciam testemunhar a beleza?) Mas os ocidentais 
escrupulosos estavam claramente incomodados com a situação, e os 
balineses, que não gostam de contrariar seus visitantes, decidiram 
resolver o problema. 

Os sacerdotes e os mestres da dança se reuniram e tiveram uma 
ideia inspirada — uma ideia inspirada em uma maravilhosa ética de 
leveza e confiança. Decidiram que criariam novas danças que não 
fossem sagradas e que somente essas danças com “certificado de 
laicidade” seriam apresentadas para os turistas nos resorts. As danças 
sagradas seriam devolvidas aos templos e reservadas apenas às 
cerimônias religiosas. 

E foi exatamente o que fizeram. E o fizeram com facilidade, sem 
nenhum drama nem trauma. Adaptando gestos e passos das antigas 
danças sagradas, elaboraram novas danças que eram basicamente uma 
grande baboseira, e começaram a apresentar esses movimentos sem 
sentido nos resorts turísticos em troca de dinheiro. E todos ficaram 
felizes, pois os dançarinos estavam dançando, os turistas, se 
divertindo, e os sacerdotes, ganhando dinheiro para os templos. E o 
melhor de tudo era que os ocidentais escrupulosos agora podiam 
relaxar, pois a distinção entre o sagrado e o profano fora 
restabelecida. 

Tudo estava em seu devido lugar — na mais perfeita ordem e 
definitivamente resolvido. 

Acontece que não existe ordem perfeita nem nada é definitivo. 


No decorrer dos anos seguintes, aquelas novas danças bobas e sem 
significado foram se tornando cada vez mais refinadas. Os jovens 
dançarinos foram se aperfeiçoando nelas e, trabalhando com um novo 
senso de liberdade e inovação, aos poucos transformaram as 
apresentações em algo realmente magnífico. Na verdade, as danças 
estavam ficando cada vez mais sublimes. Em mais um exemplo de 
uma sessão espírita inesperada, apesar de todos os seus esforços para 
se afastar da espiritualidade, aqueles dançarinos balineses pareciam 
estar de alguma forma atraindo a Grande Magia dos céus, ainda que 
sem querer. Bem ali, à beira da piscina. Tudo o que pretendiam fazer 
no início era divertir os turistas e se divertir, mas agora estavam 
esbarrando em Deus todas as noites, e todo mundo podia ver. Podia-se 
argumentar que as novas danças haviam se tornado ainda mais 
sublimes do que as velhas e batidas danças sagradas. 

Os sacerdotes balineses, percebendo esse fenômeno, tiveram uma 
ideia maravilhosa: por que não pegar emprestadas as novas danças 
inventadas, levá-las para os templos, incorporá-las às antigas 
cerimônias religiosas e usá-las como uma forma de oração? 

Aliás, por que não substituir algumas daquelas velhas e batidas 
danças sagradas por essas novas danças inventadas? 

E assim fizeram. 

Foi então que as danças sem significado se tornaram danças 
sagradas, porque as danças sagradas tinham perdido seu significado. 

E todos ficaram felizes — exceto aqueles ocidentais escrupulosos, 
que agora estavam totalmente confusos, pois não sabiam mais o que 
era sagrado e o que era profano. Tudo havia se misturado. Os limites 
entre superior e inferior, leve e pesado, certo e errado, nós e eles, 
Deus e a Terra já não eram tão claros... e todo esse paradoxo os 
deixava em pânico. 

Não consigo deixar de imaginar que esse era o plano dos 
sacerdotes malandros desde o início. 


Em conclusão 


A criatividade é sagrada e ao mesmo tempo não é. 

Aquilo que produzimos tem uma enorme importância e também 
não tem a menor importância. 

Labutamos sozinhos e somos acompanhados por espíritos. 

Morremos de medo e somos corajosos. 

A arte é um trabalho devastador e também um maravilhoso 
privilégio. 

A divindade só nos leva a sério quando nos encontramos em nosso 
estado mais brincalhão. 

Abra espaço para que todos esses paradoxos sejam igualmente 
verdadeiros em sua alma e prometo que poderá fazer o que quiser. 

Então se acalme e volte ao trabalho, está bem? 

Os tesouros escondidos dentro de você estão esperando que você 
diga sim. 
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